文 / 波波夫

新晋美国总统特朗普结过三次婚，也毫不掩饰对婚姻的向往。但这却让他的公开支持者很难堪，甚至找不到对象，以至于只能在今年5月成立特朗普单身网来寻找红颜知己，这家网站模仿特朗普提出的“让美国再次伟大”的口号高喊“让约会再次伟大”。特朗普的反对者成立了枫叶红娘网站，其宣言是“让美国人轻松找到加拿大理想伴侣，救他们于特朗普当总统的恐怖事件之中”，并暗示，这种红娘服务能帮美国人避免申请加国国籍的麻烦。

今天，超过50%的美国成年人处于单身状态，其中3100万独自一人生活。

但孤独的人都是可耻的吗？

圣经《旧约》里的回答是肯定的，上帝在前六天创造了光、水、白天和黑夜，每天创造都令上帝感到满意。唯独第七日创造了亚当之后，上帝的语气变了，“那人独居不好，我要为他造一个配偶帮助他。”于是有了夏娃。

直到今天，家庭仍然是人类需要共同生活的最佳诠释。在人类未来最前列的斯堪迪亚维纳半岛上，瑞典成年人的结婚率只有四成多，但依然有相当多的人选择非婚同居——他们依然需要陪伴。

从西方到东方，从宗教到文学，对孤独的反对一直是社会的主流。在现代监狱系统里，也在大力推广单人牢房，为的是提升惩罚的威慑力，制造“生不如死”的精神痛楚，进而制止犯罪。人类也把对于孤独的限制推广到饲养宠物上。一本寄居蟹饲养说明书里建议，每一只水缸里最好养两只以上的寄居蟹，因为独自生存的寄居蟹更容易因压力生病，甚至自残，折断仅有的一只蟹螯。

人类已经有约二十万年的集体生活经验，而大规模的独居这一社会变革却只有大约五六十年的历史。城市化、女性经济地位独立、社会服务和社交网络的发达，使得独自生活不再是一种不可承受的负担，而是对于个体自由的尊重和释放。独居不再是一种惩罚和失败的象征，而是一种能力的彰显。

亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》里描述了离群索居的美好，“我就像住在大草原上一样遗世独立，我拥有属于自己的太阳、月亮与星辰，一个属于我一个人的小小世界。”

梭罗的文学故事激励了一代又一代美国人绘制社会逃离路线图。但事实常常被忽略：瓦尔登湖距离附近的康科德小镇不到两英里，梭罗经常在小镇酒馆坐上一整天，他也是个好客的隐居者，尤其盼望带着食物的母亲前来探望。顺带插播一句，被贴上环保主义者的梭罗，曾一次和朋友徒步时，失火烧毁了数百英亩的森林。对于隐居，中国晋代文人王康琚比梭罗认识显然更深刻：“小隐隐陵薮，大隐隐朝市”。

一如梭罗的离群索居不等于回归自然，人们对于独居者总是有许多误会

最常见的一个偏见是，独居者都是社交恐惧症患者。美国最大的社会行为研究中心GSS研究，超过35岁的单身女性比起他们的同龄人，更常从事以下活动：每周至少一次拜访一位好友，每周至少一次不见面地与好友联系，晚上和邻居们一起度过，参加非正式的集体活动，参加特定的社会群体。

同样，独居者的心理健康状况也比想象的要好。美国心理学家约翰.卡西普奥认为，寻找终生伴侣或找一个人同住并不是解救孤独感的灵丹妙药，毕竟，孤独这一心灵创伤，是人类生命体验的一个基本组成部分。《美国社会学杂志》早在1981年刊登的一篇文章，针对2248名18岁以上成年人随机调查显示，与大众猜想相反，独居者的心理状态并不比结婚者更糟糕，某些方面甚至心理健康程度更高。

第二大偏见是，独居者是工作和生活的失败者。这点尤为偏颇。2009年，美国单身男性和女性在总购房人群中的比重超过三分之一。今天，年轻的独居者更是独行与成功的标志。很多人其实无法象长期独居者一样能够享受独自生活。

在美国，平均两次婚姻之间的间隔时间为三年半。尽管人们对于离婚的不理解到理解，是一场真正意义上的文化变革，让无数人中僵持在已经死亡多年的婚姻中解脱，但与此同时数以百万计的人却因此变得不知所措。因此许多人选择再婚。

与想象的不同，长期独居者饲养宠物的比重很小，《美国宠物史》一书统计，欧美国家平均有52%的家庭饲养宠物，但是独居者中只有五分之一的人选择养猫或狗。除了能够带来陪伴感，宠物也显著增加了独居者和其他人社交的机会。

独居生活的风险在未来，也就是老之将至之时

1995年7月，热浪袭击芝加哥数周后，上千位独居的老人，被嗅觉灵敏的邻居发现死在家中。社会学家埃里克·克里纳伯格据此深入调查，出版《热浪》一书，试图回答公众的疑问：为何这些老人不愿离开自己的房间去寻找更为凉爽的空间，或者寻求街坊邻居的帮助？为什么在高温中这些人仍然门窗紧闭，甚至严封重锁，以致警察和社会福利人员需要大力破门方能进入死者的公寓？

当1980年代之后形成的大规模独居人群在未来二三十年步入老年时，如何避免芝加哥事件重演，美国也许并没有做好准备。

北欧已经在探索如何避免独自死去的悲哀。瑞典在十几年前，就兴建了一批针对独身者设计的特殊公寓，大量都是一居室的小户型住宅，同时配有食堂、洗衣房、图书室、咖啡厅、健身房。《单身社会》一书作者艾里克.克里南博格曾经到过那里，并记录了他的所见所闻：

“丝芙的家是转角处一间通风良好的住宅单元，里面有一间卧室、一个客厅和一个小巧的厨房。她对我说，我有地方自己做饭，但通常我下楼去餐厅吃饭，饭后再和朋友聊聊天。当然，我并不一定要这么做，这就是住在这里最棒的地方。”

如果说独居者最终是通过自我支配的空间和时间，来实现自由和自我隐居。那么，今天人们通过手机、社交网络广泛联系在一起时，独居生活是否仍然具备最初的意义？这可能是独居者面临的最大挑战。