本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛，题图来自：视觉中国

1

在80后90老玩家眼里，《拳皇97》是一种精神图腾一样的存在，不管外面的世界到底变成什么样，老玩家的心中永远有个《拳皇97》的执念。

我小时候，就曾经长时间在游戏机厅搓拳皇，厅里高手云集，我主要负责被搓。

有时候被搓急眼了，就去旁边的机子玩儿“越南大作战”（其实是《合金弹头》，但我们都叫“越南大作战”），或者三国战纪西游战记之类的难度低一点的游戏。

等到了上大学的时候，从小在游戏机厅被搓的我，拳皇打遍男生寝室无敌手。

我最擅长的版本，永远是《拳皇97》。

新游戏做得很好，但是别妨碍我玩《拳皇97》。

甚至我们公司的人基本都玩儿《拳皇97》，我们公司里还放了一台打拳皇的机器，每次开周会之前大家都会先搓上几个小时，作为热身运动。

由于玩家基数不少，国内就衍生出一些对战平台，为玩家提供网络联机对战的服务。

而就在最近，准确说6月底，约战竞技场一口气下架所有拳皇系列游戏。

更早一些，几年前，腾讯也做过类似的操作。

甚至4399也很早就不给玩了。

之后各种“内幕消息”满天飞，唯一确定的是，这件事和版权有关，和SNK有关。

所以今天，打算聊一聊SNK这家公司。

用一句话介绍SNK：这是一家在韩国上市的，曾经被中国公司持股，现在卖给中东土豪的日本公司。

当你了解了SNK的历史，你会发现，作为一家游戏公司，它的经历比它做出来的游戏更加魔幻。

2

上世纪70年代，一个职业拳击手决定下海创业，他叫川崎英吉。

那个年代的日本正处于高速发展期，遍地都是风口，川崎英吉下海之后先开咖啡店，后做包工头，很快就积累了原始资金。

拿着一大笔钱的他调查了市场上火热的风口，精准地感觉到：半导体，要火。

于是他在1973年买下了一家机电公司，准备跳进半导体这行业搞点事业。

怎么说呢，他的想法没错，唯一错的是，稍微早了点。

他抱着公司等风口，一等就等了五年。

直到1978年，太东公司的《太空侵略者》横扫世界，带动街机产业爆发，川崎英吉才想起来自己还有家半导体公司呢，于是紧急给这家公司捞出来，大举进军游戏界。

这家被改成游戏公司的机电公司名叫“新日本企划”，英文缩写“SNK”。

很快啊，很快，转投街机行业的SNK就靠着抄大火的街机游戏在日本游戏界站稳了脚跟。

那个年代的日本人牛了之后一般要干什么？

反攻美国市场啊。

1981年，SNK进军美国，在北美开了一家分公司，打算在海外开出一片天。

然后第二年，美国游戏市场就崩了。

冲了个寂寞的SNK只能将目光重新放回日本，专心研究怎么做横版过关和清版射击游戏。

但他们的内心深处，一定还有一颗想要反杀的心。

他们当时最能打的游戏《怒》，内容就是两个光着上半身的猛男在丛林里打枪。

很明显，这个光膀子猛男打枪的游戏是在碰瓷电影《第一滴血》。

它的碰瓷也收获了应有的热度，后来《怒》系列成了SNK的重要IP，移植到了当时的几乎全部家用机上。

对了，这两个光膀子猛男的名字分别是“拉尔夫”和“克拉克”。

一个擅长宇宙幻影一拳秒。

一个擅长摔投技。

3

这么玩到1986年，SNK推出了一款美少女横版过关游戏《公主雅典娜》，靠着非常“你懂得”的人设大获成功。

可能是SNK的这帮LSP觉得这么好的人设只出一部太浪费了，他们在《雅典娜》大受欢迎后决定再出一部续作《超能力战士》。

这部《超能力战士》里有一男一女两个主角，女的还叫雅典娜，是上面那个雅典娜的后代加转世。

男的叫“拳宗”。

就是不知道为什么总被拉去和不知火舞发生点什么的那个椎拳宗。

在一通充满爱的加戏后，SNK给这一部的雅典娜定下了一个独特的身份：高中生偶像歌手。

但这个人设做完之后，SNK的人感觉好像少了点什么，因为这么好看的一个偶像歌手，竟然不能唱歌，这可太不偶像了。

他们还是天真了，在今天，偶像歌手不会唱歌再合理不过了。

SNK经过“深思熟虑”，决定在街机里加一块声卡，专门用来放游戏主题曲。

在那个人均8bit的时代，声卡的价格并不便宜，你那加的是声卡吗？那可是白花花的银子啊。

而SNK就这么非常硬核地顶着高成本推出了一批《超能力战士》的街机。

按当时的说法，如果这游戏不受欢迎，SNK就要原地破产。

当然了，因为那年代的玩家确实没什么见识，这种在游戏机里听女主角唱歌的噱头还是成功忽悠到了不少人，让这款街机的表现还不错。

不过这次奇奇怪怪的梭哈并非没有后遗症，在出了这批昂贵的街机后，SNK意识到，成本管控确实是一个问题。

有没有什么办法降低游戏机的成本价格呢？

这时候，一个被SNK刚挖来的人提出了一个天才的创意：我们为什么不学学家用机，也搞一个更换卡带呢？

这个创意非常优秀，因为当时的街机行业普遍是一体机，一台机器对应一个游戏，想更换游戏就要重写基板甚至直接换机，这样自然让街机厅的经营成本很高，一旦老板误判局势就可能爆亏。

SNK推出可更换卡带的基板后，游戏厅的老板只需要买一台主机再加上N多卡带，就可以自由调整机器上的游戏，这立刻受到了游戏厅的热捧，迅速被其他几家街机公司跟进，成了当时街机行业的标配。

唯一的问题是，为了开发这个能够换卡的游戏机，那位刚被挖来的大佬耽误了一些时间，导致自己想做的游戏做得太慢了一点。

慢这一步就慢了一辈子，因为这位大佬的名字叫西山隆志，一般被称为：格斗游戏之父。

4

西山隆志出身IREM，后加入卡普空，最后进入SNK。

这个经历非常有趣，因为IREM成立的时候总共有三个老板：辻本宪三、高岛哲和高堂良彦。

后来因为钱的问题，三个老板闹掰了，高堂良彦带头把辻本宪三踢出了公司。

辻本宪三离开公司后成立了卡普空。

高堂良彦则入股了SNK，成了SNK的副社长。

很明显，卡普空和SNK的关系不会很融洽，互相挖角几乎算是家常便饭，西山隆志就是其中之一。

西山隆志喜欢动作，他想做一个纯粹的格斗对抗游戏，于是在卡普空阶段开发了一款格斗游戏《街头霸王》。

《街霸》已经拥有了格斗游戏的经典框架，但是不知道是不是过于超前，这个游戏好玩不火。

然后不知道什么原因，西山隆志跳槽到了SNK，开始搞起了开发游戏机基板的项目，暂时搁置了他的格斗梦想。

等他做完游戏机，回头开发《饿狼传说》的时候，卡普空已经搓出了《街头霸王2》，并一跃成为同时代最火的街机游戏，没有之一。

西山隆志起了个大早赶了个晚集，这让他变得很尴尬。

明明是我先来的，怎么就变成跟风的了呢？

但事实证明，搞格斗游戏这事，西山隆志是认真的。

虽然《街霸2》的热度如日中天，但论起对格斗游戏系统的推进，还得看西山隆志。

他在《饿狼传说》后又推出了《龙虎之拳》，第一次引入了超必杀的概念，从此开启了一个攒气放大招的时代。

随后更是靠《侍魂》开辟了冷兵器格斗这一全新领域，成为无数冷兵器格斗爱好者心中的大神。

这么折腾到1993年，SNK还是没能追上卡普空《街霸2》的影响力，于是SNK咬咬牙，决定把自己旗下的大佬们全都拉出来，来一个宇宙联动，一波A上去，和卡普空决生死。

这个决战作品，就是《拳皇94》。

初代《拳皇94》其实就是SNK全明星大战，SNK把自己最火的角色，包括《怒》里的克拉克、拉尔夫，《超能力战士》里的雅典娜和拳宗、《龙虎之拳》里的坂崎良一家子全都打包塞进了《拳皇》，《饿狼传说》更是一部作品贡献了两支半队。

而除了塞自己家的全明星，SNK更是暗搓搓的整了个活。

剧情里的大boss卢卡尔有个把格斗家做成石像的爱好，而在体现这一幕的过场里，出现了好几位街霸角色。

更过分的是，卢卡尔称这些被做成石像的格斗家是打不过自己的“弱者”。

这已经不算阴阳了，这算是骂街。

那卡普空那边能咽下这口气？

他们反手就在《街霸》里加入了一个长着《龙虎之拳》里主角罗伯特的头，穿着坂崎良道服的搞笑角色“火引弹”。

这个角色身上最大的标签就是弱，甚至弱出了一种风格。

SNK看到卡普空竟然敢还击，当即在续作里给卖肉角色坂崎百合加上了街霸隐藏boss豪鬼的技能。

双方就这么你来我往地开始在游戏里斗法。

斗着斗着，SNK就要破产了。

倒不是SNK斗不过卡普空，主要是SNK的心比较大，在事业的上升期忍不住多花了亿点点钱。

5

1991年，SNK进军主机市场，推出了一款和街机同等性能的家用游戏机AES，一般称为Neo-Geo。

现在的人可能get不到“和街机同等性能”是一个什么概念。

差不多就是别人只能在电视上看一眼神仙姐姐的时候，你直接把神仙姐姐娶回家了这种感觉。

当然了，SNK又没有纳美克星科技，不可能跨时代发展，想要在家用机上做到这种性能只有一个方案：堆料。

料堆起来了，成本就上去了，成本高了，自然就不能卖便宜了。

在同时代的游戏机还处于200美刀上下的时候，SNK为自己的主机定下了650美刀的高价。

那可是1991年的650刀。

哦对了，不包括游戏。游戏卡带一张300刀。

很明显的是，这个完全为了宰土豪的价格直接劝退了绝大部分玩家，大家纷纷表示玩不起，自己还是去街机厅投币吧。

而SNK对此毫不在意，他们觉得，现在主机市场已经这么卷了，我要出手就要错开赛道，找到行业的蓝海。

于是，在宣传中，SNK毫不回避自己超级贵这件事，疯狂吹嘘自己的性能。

SNK表示，我们卡带贵有贵的道理，你看世嘉和老任，卡带的容量是多少？16MB，我SNK的卡带容量是多少？330MB！

他们对此非常自豪，甚至把这个数字写在了游戏的开机画面上。

大！就是好！

好！就是大！

SNK，大，好，好，大！

这对那个年代的玩家来说这是难以想象的，玩家们不知道这么大的容量到底要装个什么玩意，所以当《饿狼传说》第一个突破100MB大关的时候，引发了当时游戏业界的惊叹。

人称“百兆冲击”。

这种横扫一切的气势明显让SNK的自信心过度膨胀起来，他们觉得，自己不但能干爆主机市场，还能成为迪士尼。

迪士尼都差点被笑死。

于是他们又开始布局线下，推出了各种SNK主题的公园、体验店什么的。

问题是，人家迪士尼、任天堂推出来的形象都是老少咸宜的全年龄角色，你搞一堆靠打架来刷存在感的肌肉帅哥，是不是有什么地方搞错了？

事实上，SNK的整个宣传都非常垂直，完全没有做主题公园的潜能。

当时业界还很流行给每个公司选一个吉祥物，在其他公司使用马里奥、索尼克这种卡通角色的情况下，SNK选择了…...斗牛犬。

上面这三个词是他们的广告词：

“BIGGER，BADDER，BATTER”

翻译成中文就是：

“更大，更坏，更狠”

很明显，在SNK的眼里，自己面向的用户群，就应该是热爱这种凶狠霸道形象的成功男人。

怎么说呢，你指望这些人去逛主题公园，多少是想多了。

更重要的是，SNK的主机并没有为他们带来多少收入。不管你的游戏机做的多牛X，终究是要卖给玩家的。对玩家来说，买不起就是买不起，你再好，和我的钱包有什么关系？

土豪们把这机器买回家后，也感受到了一阵阵空虚。

要知道街机这个产业，在那个没有互联网的时代，街机厅实际上就是游戏玩家的社交平台。

SNK虽然出了家用机，但他们的游戏设计思路还是面向街机，这就让那些土豪买了游戏之后反而迅速不想玩游戏了。

最后，这款游戏机不出意外地扑了街，哪怕在后面SNK不断找补，推出了卡带租赁业务，推出光盘版，都没能让这款游戏机起死回生。

6

出家用游戏机还带来了一个SNK意想不到的负面效果。

因为家用机有预期使用寿命，SNK不能随便迭代基板，必须把让他们成功的MVS用到底。

这直接导致当时的市面上，遍地都是SNK的盗版游戏。

隔壁卡普空隔三差五更新一次基板就能让盗版绝迹一段时间，SNK却只能在一个已经被破解到像是筛子一样的平台上继续开发游戏。

这么拖拖拉拉，拖到了1997年，SNK终于蚌埠住了，他们决定更新基板。

因为这次更新，《拳皇98》的基板要比《拳皇97》贵那么一丢丢，间接导致国内的街机厅普遍选择安装《拳皇97》，造成了《拳皇97》在国内横走一个时代的奇妙现象。

更新基板没有错。

问题是在更新基板的同时，SNK还在乱花钱。

他们一方面没有放弃根本打不进去的主机市场，顽强地推出了Neo-Geo 64，一方面还烧钱去做了掌机。

而这款掌机极为精准地撞上了任天堂的GBA，扑街扑到姥姥家去了。

在1997年，整个世界的游戏行业已经开始出现改变的预兆。

格斗游戏的狂潮并没有大家想象的那么持久。

3D崛起则让老派游戏公司纷纷面对技术升级的难题，卡普空就为了搞3D做出了《生化危机》。

而SNK当时的当家IP根本没有适合3D化的，他们的技术积累也不足够让他们迅速转型。

如果家大业大，还能靠吃老本多苟几年，苟到技术普及再跟上去，但SNK并没有意识到自己的窘境，还在四处出击。

玩硬件本就是一个烧钱的活，除了索尼微软这种背靠大树的巨佬，大家都烧不起，任天堂都烧不起，何况SNK。

他们的主题公园和线下店也没有收缩关闭，依然在毫无地燃烧现金流。

试图转型的几部3D化格斗游戏，更是暴露出他们的实力不足，直接送走了一大批老用户。

结果就是，没几年的时间，SNK就变得负债累累，几乎要原地破产，连带领他们走向巅峰的西山隆志都因为不认同SNK高层的决策而辞职出走。

2000年，SNK只能以50亿日元的价格，将自己贱卖给了Aruze公司。

按道理来说，故事也就到这里了。

但这是SNK，烂活这才刚刚开始。

7

SNK的老板川崎英吉明显对SNK有额外的感情。

在债务蚌埠住，内部核心员工出走，只能卖身给大公司后，川崎英吉还在想办法给SNK续命。

他一开始向大阪法院提出“民事再生”，试图将公司重组，结果惨遭拒绝，公司不得不在当年10月破产。

等到破产清算拍卖的时候，Aruze的人突然发现有些不对劲。

哎？川崎那个老东西怎么坐在收购方那边？

原因很简单，因为川崎英吉想要救自己的公司。

在破产清算前，川崎英吉抓紧时间去韩国找到了愿意投资的资本，在韩国成立了一家公司PLAYMORE。

因为是国外资本，PLAYMORE成功规避了日本国内的一系列法律法规。

在SNK破产清算的时候，PLAYMORE出手，买下了几乎所有人物和游戏的版权，以及SNK的办公大楼。

然后川崎社长一声吼，将自己过去的旧部召集了回来，重新回这里办公。

也就是说，SNK的员工解散之后，出门转一圈，回办公室就又变成了PLAYMORE的员工。

给Aruze留下的只有百亿日元的债务。

当然，这还不够，2003年，PLAYMORE就把自己的名字也改了，直接变成了SNK PLAYMORE，成功完成了夺舍重生。

就这样，SNK变成了一家，“由韩国公司控股的日本企业”。

因为那几年SNK一直在折腾，游戏质量下降得厉害，以至于国内盛传SNK被韩国公司收购，所以后面的拳皇都是韩国人做的。

其实没有，之所以韩国人参与那几年的拳皇设计，只是因为那几年的SNK正忙于秽土转生，只能外包一些工作给韩国工作室。

SNK的总部一直在日本，一直是那群人在管着。

不管如何，这家早就该死了的公司神奇地苟了下来，成功避过了世纪初的倒闭大潮。

但在他们前面的并不是什么好路。

8

重生之后的SNK一直在努力开发新游戏，试图靠老IP为自己续上一口气。

然而他们擅长的清版射击、横版过关、格斗游戏，全都在新时代里没落，几次试图去玩3D又被自己的死忠粉丝爆喷，一直没能走出自己的路来。

虽然这中间有《拳皇13》这样评价较高的游戏推出，但在商业上却并没有挽回颓势。

其实这也不怪他们，世纪初的那十年，所有的日本游戏公司都过不好。

在2009年和2013年，SNK两次试图和中国公司联手，推出一个《拳皇》IP的网络游戏，均以失败告终。

如此耗到2015年，SNK又一次入不敷出，濒临破产。

川崎社长回看自己四十年的创业经历，实在是觉得越努力，越倒霉，早知当初不救这玩意好了。

于是他将SNK卖掉，大部分股权落到了一家中国公司手里。这家公司名叫喆元文化，他背后的控股方是三七互娱，就是那个靠疯狂刷广告来做游戏的游戏公司。

让成龙老师没法劝学的“一刀满级，点击即送屠龙刀”就是出自他们的手笔。

三七互娱拿到了一个具有时代记忆等级的IP版权，想阻止他们做手游是不可能的，他们十分迅速地推出了一款换皮《拳皇》手游，然后靠着IP和宣发狂卷了一笔钱后套现离场。

《拳皇》手游爆火之后，腾讯也看到了这IP的影响力。

其实按道理来说，腾讯和SNK合作更多，某一段时间，《拳皇》甚至进入了QQ对战平台。

但后来你看，也撤了。

但腾讯还是比较喜欢SNK的IP，于是买下了SNK手中的几个经典角色授权，将他们塞到了《王者荣耀》里。

这个大家都知道了，就是橘右京、娜可露露、不知火舞、夏洛特以及宫本的皮肤霸王丸。

十年格斗无人问，一朝手游天下知。

结果现在的年轻人中，橘右京的知名度早就已经压过了很多拳皇主角。

到这时候，SNK几乎彻底失去了开发新游戏的欲望，变成了一家以授权IP赚养老钱的咸鱼公司。

事情到了这样，养老就好了。

但谁都没想到，这条老咸鱼到这种地步还能蹦跶一下。

9

2019年，SNK在中国公司的控制下在韩国上市，成功达成“上市在韩国、总部在日本、股权在中国”的神奇成就。

东亚之光了属于是。

看起来这家曾经辉煌的公司就要这么摆烂下去，渐渐在我们这些中老年人的脑中褪色，变成新一代年轻人眼中不知所谓的透明公司。

然而，老玩家真的已经忘了这家公司了吗？

并没有。

不知道是不是上市的消息让SNK增加了一点曝光，一个热爱游戏的中东土豪在2020年收走了SNK 28.8%的股份，成为了SNK的大股东。

去年，这位中东土豪又进一步加码，直接拿走了公司96.18%的股份，近乎完全掌控了SNK。

现在SNK的操作，很难说没有这位中东土豪的因素。

唯一能确定的是，世界，确实不再是我们这些老玩家的世界了。

只不过，SNK还在，那就比很多湮没在历史中的游戏公司幸运得多。

希望土豪能整一些大动作，来一些新活儿。

有些故事还没讲完。

不能就这么算了。

全文参考资料来源如下：

[1]《“拳皇”诞生记》.触乐

[2]《浮浮沉沉四十载：SNK兴衰发展史》.长不大的叔叔.GameRes

[3] [游戏侦查冰]靠手游翻身的SNK，是如何成为一家中国公司的.芒果冰

[4] 经典游戏封面欣赏特别篇#SP1 超能力战士：雅典娜

本文来自微信公众号：半佛仙人 （ID：banfoSB），作者：青蒜、半佛