作者/李静玉 编辑/郑道森

老家的KTV又“升级换代”了，前两年回来，最新最大的一家还是那家“星光”，到了今年，“星光”已经不再璀璨，门脸的装潢上似乎落满了灰，无人清扫，推门进去，光线昏暗，几个服务员漫不经心地楼上楼下“忙碌”着。

今年最火的也是新开的这家KTV叫做“唯秀”，就在“星光”的马路对面，扫了一眼楼顶上的英文“V-SHOW”才知道原来“唯秀”是个音译名儿。

这两家KTV所在的这条路可以算是我们这个县城里青少年们最常来的地方了，市实验中学就在这条路上，在“星光”之前最火的KTV“爆米花”也在这条路上，如今爆米花也早已风光不再。

搜索我们这个县城，网页信息显示一共有50多家KTV，很多KTV甚至连我这个“本地人”都不知道，我惊讶于这个小小县城的KTV容量，仔细看这个名单，就发现里面还有一些所谓会所和几个club，不过对于生活在这里的人来说，光顾KTV可能是他们音乐消费的最大支出了。

我的一个朋友Q，家在我们这个县城，工作在省会，我问她2016年在音乐上面消费多少？本想问演唱会、音乐节、购买数字专辑这些消费，但她先跟我确认“KTV算吧”，2016年，她去KTV花的钱可能有500元。

Q现在是省会一所私立中学初中8年级的班主任，500块几乎是她1个月工资的十分之一，但在购买数字音乐专辑以及其他音乐消费上面，她的支出为零。她看的上一场演唱会，还是大学时期……

喜欢南山南，但啥叫独立音乐人？

我和我的高中同学当年曾一起喜欢周杰伦，一起追过言情小说，但对于时下流行的“独立音乐人”，他们不了解概念，却依然喜欢低苦艾的“兰州兰州”和马頔的“南山南”。而在那家稍显过时的KTV里面，已经有了赵雷的《成都》。

如果说所谓小镇青年代表的审美是非主流，但一定程度上又是小镇青年支撑起主流审美，无论是电影票房，还是流传甚广的歌曲。

Q打开她手机上的网易云音乐，歌单里面的歌曲绝大部分是中文，有“老歌”，比如张学友的《如果这都不算爱》，还有不少是电影插曲，从最近的电影《乘风破浪》的《在雨中》到《驴得水》的主题曲《我要你》，再到《从你的全世界路过》的两首插曲，李荣浩唱的《不说》和林宥嘉的《全世界谁倾听你》、《夏洛特烦恼》里杨宗纬唱的《一次就好》，有Big Bang的《let’s not fall in love》还有周杰伦2016新专辑周杰伦的《床边故事》的《爱情废柴》，显然，院线电影已经成了普及新歌最大的渠道。

周杰伦《床边故事》

除此之外，Q的歌单里面还有一首《理想三旬》，但她对陈鸿宇还不甚了解。

艳遇根据地里的“告白气球”

在我家县城，因为是过年期间，大街小巷、超市里面放的大都是新年祝福、恭喜发财类的歌曲，商场里面、街边衣服店里面放的大部分还是前些年的流行歌，比如郭静的《下一个天亮》、林俊杰的《小酒窝》，在一家小初高中生经常光顾的两层奶茶店——蜜果，会听见big bang的《IF YOU》。

这家奶茶店几乎每天都是爆满，因为在这个县城，年轻人们能去消磨时间的场所少之又少，如果不去网吧和桌游吧的话。

奶茶店上二楼的拐角处摆着一块牌子，上面写着“艳遇根据地”，有点好笑，不过来这里的年轻人们看起来还是学校里面的时髦者，以补作业为名搞对象。

循环最多的一首还要数周杰伦的《告白气球》了，这几乎是2016年初高中学生们的金曲，时隔多年，JAY CHOU依然能打动那些情窦初开的学生们，“亲爱的，爱上你，从那天起，甜蜜的很轻易”，就像奶茶店的12块一杯的招牌奶绿，而在KTV里，隔壁传来男同学在唱《告白气球》的稚嫩歌声。

比这家奶茶店消费水平高一倍的另外一家甜品店里面聚集的是年龄更长一些的年轻人，但显然店里的气氛比那家蜜果要冷清许多，几乎没有打牌游戏的“小孩子”，而是就着水果冰激凌华夫谈婚嫁心事的姑娘们，店里放的音乐是黄大炜的《你把我灌醉》和群星演唱版《你的承诺》，原唱是海明威和泳儿，发行于2008年。

仅有的一家club，仅有的一家live house

从回家开始，我的朋友就说要带我去一家“MUSE”的club去跳舞喝酒，这应该是这个小县城目前唯一一家所谓的酒吧了，说来也奇怪，如今这里酒吧的数量倒是还不如我们父母那个时代夜总会的数量了。在这个县城还有一家live house，正好是我的同学的哥哥开的，说起来洋气，不过表演并不多，似乎大多数时间这个场地都是用来自家搞烧烤了。

总的来说，似乎音乐在这个城市扮演的角色小之又小，县城中心的广场在平日总是会有演出，每周也要二三次，唱歌比赛也会搞，记得特别清楚的是，当时，晚自习坐在广场边上我们学校的教室里，还听见外面广场歌唱比赛的歌声。

我想起来在我小学4年级的时候，我们这个县城举办过一次“同一首歌”，当时毛阿敏都来了，县城体育场挤得水泄不通，而我作为小学生合唱团的成员，最后还登台和小伙伴们唱了那首《同一首歌》，如今位于市中心的体育场早已闲置多年，鲜有演出，只做市民锻炼用。

街边的小公园里面经常有成群的大爷大妈在一起拉弦子唱戏，广场舞的大妈小团体更是遍布大大小小的空地。

回来北京的高铁上，旁边的一个妈妈放起了《小苹果》，她才几岁的儿子马上开心兴奋起来，旁边的外公也跟着唱了起来。