这才叫“生活”

本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：李杭，编辑：黎广，头图来自：读城记工作室供图（ 刘沐轩/摄）

法国诗人兰波曾经写过一句话：生活在别处。

他的看法是：对于一个有着憧憬的年轻人而言，周围是没有生活的，真正的生活总是在别处。那里有你的梦，你的生活，以及不曾被拥有的美妙。

后来这句话，被米兰·昆德拉用作一部小说的书名，并在其中探讨了“理想与现实”的悖论。

这不禁让人憧憬，世界这么大，总有一个地方，一种方式，可以满足人们对于生活的想象。

它可以让人们跳出按部就班的日常，忘掉琐碎，忘掉是非，寻找生活本来的样子。

潮州，就是一座理想与现实交织在一起的小城。

△ 潮州的标签 时代周报 李杭/摄

这座充满烟火气息的古城，可以让人暂时抛下压力与烦恼，拾起一直盼望着的那份清闲与自由。

当你像当地人一样，在城市的街巷里走走停停，品品茶，吹吹江风，看看夜景，便会发现，原来生活就在你的身边。

一、“活着”的古城

初到潮州，你会觉得这是一座典型的广东小城。

△ 潮州 时代周报 李杭/摄

燥热的空气，拥挤的自建房，肆意穿梭的小电驴，它的样貌和气质似乎与其他广东城市没什么不同。

△ 潮州老城区 时代周报 李杭/摄

不过，当你走到老城区，来到潮州古城，历史的厚重感便会扑面而来，让人不禁沉思万千。

△ 镇海楼  时代周报 李杭/摄

“潮州”因潮州府建置而得名，取“在潮之洲，潮水往复”之意。

这是一座有1600年历史的古城，穿梭在古老的祠堂，斑驳的城墙，为忽如其来的暴雨而建造的连排骑楼，那一段段“旧事”仿佛就在眼前。

△ 牌坊街的骑楼 时代周报 李杭/摄

潮州人说，本地人如今已经很少到牌坊街去逛，很多老店家也都搬走了，但它仍然承载着这座城的记忆。

出下水门走到韩江边，横于江面的是潮州八景之一的广济桥。

如今潮州人已经很少会花20元买票，完整地从桥的一边走到对岸，但是他们仍然愿意在韩江边的栈道上吹吹江风，散散步，体会生活的悠闲。

△ 广济桥 时代周报 黎广/摄

在燥热的夏天，也有很多人会穿着泳衣，戴着游泳圈，跃入江水之中。不管天多热，人多疲劳，当身体被江水包裹的那一瞬间，那种舒畅与惬意，根本无法用语言形容。

△ 准备下水游泳的人们 时代周报 刘沐轩/摄

古时有“天下西湖三十六”之说，最为诗人所熟知的是杭州西湖，其实在潮州也有一座西湖。

△ 潮州西湖 时代周报 黎广/摄

对于一个游人来说，来到这里会明显感到时间放慢了节奏，忘却了都市的繁忙与快节奏，只想在清风中，感悟已流逝了的时光。

从公园出来，拐进小巷，看见猫咪在地上打盹，老人聚在一起喝茶……一幕幕场景，瞬间让人卸下铠甲，心灵变得柔软而酸涩。

△ 慵懒的猫咪 时代周报 刘沐轩/摄

二、茶米油盐

想要了解潮汕人的生活，先要理解茶在潮汕人生活中的意义。

人们常说的“柴米油盐”，在潮州是“茶米油盐”。

当地人“宁可三日无食，不可一日无茶”，对潮汕人来说，茶的地位甚至比米要高，是他们生活中类似空气一样的必需品。

如果说人的身体里75%是水，那潮汕人的身体可能75%都是茶。

清晨，刚刚起床，还没吃早饭，潮汕人便会喝上几杯凛冽的工夫茶；客人上门，潮汕人会立即洗杯泡茶，以示欢迎；就算到了异乡，潮汕人也一定会带上自己的茶具，犹如旧时剑客浪迹天涯时一定会带上自己的剑。

朱泥小炉，一壶三杯，闲聊半天，这是潮汕地区街巷的常态。

△ 手拉朱泥炉 时代周报 李杭/摄

除了茶，潮州人生活中离不开的另一种东西是粿。

在清晨的早餐摊，吃上一碗牛杂粿条，才算开启一天的生活。

△ 牛杂粿条 时代周报 李杭/摄

在潮汕，逢节必有粿。

正月吃团圆饭，喝茶，当地人会烙粿来吃。红桃粿、咸水粿、鼠曲粿……对于潮汕人来说，粿不仅是一种食物，也是一种祭祀的贡品，蕴含着浓郁的地方特色。

牛在潮汕，已经没有了农耕的价值，它是一种重要的食材。

虽然不产牛，潮汕人却最会吃牛。

骨汤萝卜锅底，牛肉按部位切成薄片，热汤一涮，蘸上沙茶酱和蒜头油，送进嘴里，一口入魂。

△ 潮汕牛肉火锅 时代周报 李杭/摄

这种吃法征服了各地的食客，人们纷纷涌入潮汕“朝圣”最正宗的牛肉火锅。

当游客占领潮州市中心火锅店的时候，潮州本地人则会驱车前往他们的秘密基地——十公里开外的官塘镇。

镇上一家火锅店的老板说，从上世纪七八十年代开始，官塘就是屠宰场的聚集地。漫长的岁月里，善吃的人们研究出了如今牛肉火锅的吃法，并推广到了全国。

官塘镇的火锅店，一盘肉从屠宰场到餐桌上最长不超过一个小时。这样的“争分夺秒”不仅代表着潮汕人对于美食的爱与尊重，更展现出来了潮汕人的饮食理念，追求本味、清鲜平和。

△ 官塘的牛肉 时代周报 李杭/摄

尝过了食物原本的味道，才算懂得了潮汕人的饮食之道。

三、潮人潮事

潮州，是一个充满着浓厚历史文化氛围的城市。以潮绣、潮雕、潮剧、工夫茶和潮菜为代表的潮州非物质文化遗产在这里闪烁生辉。

△ 工夫茶 时代周报 李杭/摄

本地人在练习唱潮剧 时代周报 李杭/摄

在这个城市里，最不缺少的就是匠人。一团普通的泥巴，一块常见的木头，一根寻常的丝线，在潮汕人手中，幻化成了手拉壶、木雕、潮绣……

潮州手拉壶是潮州独具特色的工艺之一，它伴随着潮州人“工夫茶”的文化而不断发展。多年来，潮州手拉坯朱泥壶远销各个国家，如今成了国家级非物质文化遗产。

△ 手拉壶和迷你手拉壶 时代周报 黎广/摄

潮州木雕的发展则与潮汕人的另一项日常活动—拜老爷有关。

△ 拜老伯公 时代周报 李杭/摄

潮州木雕在祠堂、庙宇建筑上的应用十分广泛。其中又以宗祠家庙建筑装饰和祭祀用的神器装饰最为精致。

“听说清朝时，潮州的木雕班子越来越多，所以就出现了有种‘斗艺’的。”

“一个祠堂，一座庙宇，以正门为界，分成左右两边的木雕空间，会分包给两个师傅来雕刻。一个师傅雕左边，另一个师傅根据左边的样式，对称或者自己发挥雕好右边。完工的时候，幕布揭下，人们认为手艺超群的，除了重奖，还会有更高的江湖地位。这就推动了潮州木雕工艺水平的发展和提高。”一位潮州人告诉时代周报。

有一句话说，“专注”是这个时代最缺乏的能力。聪明的潮州人懂得这个道理，佐以他们的“匠心”，让潮州的匠人手里有乾坤，但内心波澜不惊。

多年来，一代代潮州匠人不断精进技艺，但从未改变器物服务生活的理念，也在这个基础上无尽发挥对精致之美的追求。

本文来自微信公众号：读城记工作室 （ID：DUCHENGJIPLUS），作者：李杭，编辑：黎广