扫码打开虎嗅APP
本文首发于微信公众号:老道消息(laodaoxx),作者:猫姨。未经授权,不得转载。
1
2005年的时候,24岁的姑娘还不会被算进中年人群体,李宇春也不过是在四川音乐学院的学生。当初她陪着朋友报名《超级女声》,不会想到结果是朋友落选,自己改变了命运。
记得那时李宇春顺利进入全国比赛后,就和同样来自成都赛区的张靓颖、何洁成了好友,粉丝给她们起名“成都小吃团”,三人关系很是亲密,经常一起行动,在节目中也彼此照顾。后来甚至有了CP粉,天天YY几人的关系。
但是对于女孩来说,三角关系总是难稳定。
因为都来自四川音乐学院,又是同门师姐妹,李宇春何洁自然越走越近,同在小团体里的张靓颖就难免伤心。一次她面对媒体没忍住羡慕,用“同性恋”形容李、何二人,惹得她俩都不太高兴。
但大家都知道,这本来只是三人间的一些女孩问题,几个人说明白了也就好了,可突然有人说张靓颖是为赢比赛进行人身攻击,搞得事情上升到了选秀歌手为赢比赛不择手段的高度。
一般选秀比赛进行到一定程度,公司就会主动联系选手签约的事,也会为他们提供一定的经纪服务。据说那时看清“真相”的人,就是李宇春背后的策划人,为了保护自家选手不得不站出来说明白。结果张靓颖解释了不少次,李、何二人还是孤立了她。
因为张、李二人都进了前五强,这自然也引起粉丝间的争吵,事情发生的时候正是战争爆发的前夕,所以玉米也就接受了张靓颖是心机婊的设定,群起而骂之。记得那时候张靓颖被玉米骂急了,说了句玉米真让人恶心之类的言论,就这样,曾经会手牵手的两个女孩,关系一落千丈。
后来比赛结束,三人各自有了发展,何洁和李宇春的关系也慢慢疏远,甚至一度闹出了不和。去年底何洁参加一档节目时,家里留着的李宇春照片被放出,节目组说什么两人不和的言论不攻自破。
然而我记得,2013年何洁结婚李宇春没出席的时候,何洁对媒体说“再谈李宇春已经没有意义了”。
也许是经历了离婚,带着两个孩子的何洁,现在又找到了谈李宇春的意义。
2
四川真的是选秀大省,超级女声出了这三姐妹还有张含韵,男生里也有个张杰。
07年的快男,张杰看着朋友一个个离开了《快男》的舞台,很是舍不得,就在集体宿舍里说“我们不要比赛了”,结果在5进4的时候,他还是亲手把自己叫做“老大”的吉杰PK掉了。
那场PK之后张杰大哭,比自己被淘汰要哭的更凶。可是没有办法,游戏规则让两人必须走一个人,所就他做出了选择,就像甄嬛说的,“人情世故的事,既然无法周全所有人,就只能周全自己了。”
后来2014年张杰以歌手的身份站在《我是歌手》的舞台上,背着各种各样的骂名,站在茜拉身边的吉杰,看着当初一起生活过的小弟,不知是心疼还是羡慕。后来以明星经纪人出现在现场的他,只能在节目彩排的间隙,申请上台唱一首自己的新歌过过瘾。
像吉杰这样热爱音乐,所以怎么都不舍得离开音乐圈的,还有2006年参赛的胡灵。
在2006年《超女》长沙赛区10进7的那晚,胡灵看着台上查娜唱着感恩母亲的歌,脑子里就闪过“不妙”两个字,她知道大众评审往往都随情绪投票,这歌能打动自己,自然也能打动评审。而这场PK输了,就意味着比赛结束。
她不想输。
在胡灵正常发挥了一首快歌之后,就和查娜站在一起等待评审的结果。一开始查娜的票数果然超过了胡灵,结果投票进程没到一半,就有人发现胡灵这个小姑娘开始啜泣,没有大哭,只是带着些不甘心的抽泣。没来得及投票的评审,给了胡灵一个不会哭的结果。
第一场PK,胡灵胜。
比赛没结束,当晚还需要再淘汰一个。在大众评审都倾向于张珊珊的时候,胡灵刚好说到自己比张珊珊岁数小一些,之后在拉票的环节,她又大方的为没发挥好的张珊珊拉票,给人留下了很好的印象,第二场PK又是胡灵胜。
就这样胡灵进了长沙区前七,后来成了2006《超女》全国第十二名,签约海蝶做了林俊杰、金莎的师妹。可惜在公司里很难只靠自己拼赢,签约海蝶两年胡灵就解约创立工作室,再次参加选秀《星光大会》刷刷存在感。
只不过现在已经没什么人知道胡灵是谁了,她的工作室也没能捧红哪个艺人,胡灵只是恋恋不舍的留在娱乐圈当个钉子户而已。
3
尚雯婕的公司倒是因为迪玛希的走红,强势走进大众视线,顺便给大家一个尚雯婕很会做老板的印象。从这点来看,至少证明胡灵的方向没问题,只不过她没碰到尚雯婕经纪人聂心远那样,聪明又专一的合作伙伴。
其实刚离开天娱进入华谊的尚雯婕,境遇不比胡灵好到哪去。公司投了不少钱给做她音乐,顺着她复旦法语高材生的出身,打造了法式文艺路线,结果唱片只是溅起个小水花,以至于公司渐渐不想在她身上继续投入了。
可那时候尚雯婕欠着债啊。当初她和天娱解约,是华谊垫付了几百万,这些钱是要自己赚回来的啊。所以说尚雯婕不着急是不可能的,据说也是整宿整宿的睡不着觉,被怀疑有了抑郁症。
好在她碰到了刚跨行来华谊不久的聂心远,这个一离开原本行业就赶紧脱了西服、染个黄毛的男人,有着丰富的项目经验,而且和尚雯婕有着一样的不服输精神,这为两人未来的合作建立了基础。
一次尚雯婕跟聂心远聊到很讨厌公司给自己的定位,对BossaNova不来感,平常都是听HipHop和电子,结果聂心远兴奋的回应,“我也听电子啊”。就这样,两人才商量既然公司对尚雯婕放任自流了,那还不如死马当活马医,来个大转型。
因此,有了后来走时尚咖的“尚GAGA”,以及大众对尚雯婕持续两年多的骂声。
好在最难熬的时间已经过去,大众的骂声尚雯婕消化消化就过去了,更何况正是骂声,她才能再一次获得宣传版面。在重回到大众视野后,尚雯婕马上推出原创电子音乐,扭转了之前“法式浪漫”的形象,成为了全新的电子音乐人尚雯婕。
那年她出了原创专辑后,说自己“不再唱华语流行乐”,让不少人觉得她太狂,可这些年过去了,她确实没再唱过华语流行。而且在一次颁奖礼上,尚雯婕还说:“娱乐圈改变不了尚雯婕的坚持,但是尚雯婕的坚持总有一天会改变娱乐圈”。
足见其自信和野心。
所以说起来,放得开可能会更快熬过艰难期。2005《超女》亚军的周笔畅,也一直要走原创路线,可她没碰上自己的聂心远,也没放下做音乐人的包袱,只好不停的换经纪团队,却只能活跃在原始粉丝里。
好在现在的周笔畅,能安心做自己喜欢的事情,音乐、潮牌设计、摄影她一样不落。只是前两天她接受媒体采访说:“很多歌手作品有质量但却不红,反倒是一些不认真做事情的过得不错”,不知道是不是在为创作者喊冤的同时,也为自己感叹。
4
最近张杰过的不错,通过《歌手》再一次回到大众视野,连续两周上微博热搜只要他出现,自媒体们就不缺话题。
不过张杰不一定开心,毕竟大家都没什么好话,只关注他又迷之自信了,说他又在雨中Drama式的哭了,说他又靠着谢娜的关系上湖南台了,但就是不听他的歌。
所以张杰大概会羡慕尚雯婕。这些年他充满自信的言论,和走过的时尚之路,要么是让观众喊滚出比赛,要么是被冠上“闰土”的外号,却从来没得过尚雯婕获得的那般赞赏。
他不知道问题到底出在哪里。
曾经有媒体问张杰关于评委说他狂妄的看法,他很是意外,解释道自己不是狂妄是自信,“是亲人朋友粉丝对他的期望,让他必须表现积极良好”。
为了表现积极外向,张杰在接受采访的时候,会使劲多说话。一次上节目,被主持人李静夸比曾经外向多了,张杰努力控制着自己的表情,但特写的镜头里,能轻易看到他嘴角不停上翘。
但是表现外向不一定就要话多,他根本想不到多说多错。在节目里他大谈对《快男》的看法,认为自己被淘汰是不科学的,“有些人明明听我唱歌很舒服,但就是不投我”,结果李静忙着帮他找补,他自己倒不觉得这句话有什么影响。
其实在张杰的心中,他一直需要解决的是如何让自己看起来不内向,如何更好的表达自己。后来他才发现是自己和外界的沟通出了问题,但事情的发展总是身不由己,来自网络的嘲讽不停,好胜的自己又没办法无视,只好用自己的行动去化解嘲笑。
2014年,张杰获得了全美音乐奖AMA的“国际艺人奖”,是一件值得骄傲的事,但因为是他张杰得奖,让“买奖”的谣言止不住的刷屏。尽管AMA官方站出来澄清没有买奖一事,大家都觉得是官方在配合张杰演戏。
其实“国际艺人奖”确实有问题,这是仅那年才有的、仅颁给中国的奖,而且没有候选人没有评委投票,直接出结果。但其实这件事的问题出在AMA官方上,美国人已经见了太多中国土豪广告主,在颁奖礼关注度持续下降的当时,如果能笼络中国市场,再获得中国广告主的青睐,那是再好不过的,所以才有了“国际艺人奖”这回事。
后来AMA解释,把奖评给张杰,是因为他像中国的Taylor Swift。不过官方不知道,张杰虽也是从“乡村”起家,但就一直停留在“乡村”了。
5
出生在新繁小镇的张杰,一直没有多远大的志向。在爸爸下岗看大门,妈妈下岗卖米线的时候,他最大的梦想就是给爸妈买一套房子,让他们可以在阳台上一边浇花,一边看着太阳。
那时候他不知道怎么去达成自己的目标,只是走一个普通人的正常轨迹,好好学习,考到更好的大学。因为家里的经济原因,他也没去报考唱歌相关的艺术学校,而是去了四川师范大学。这也让他失去了专业训练的机会,走上了模仿的土路子。
不过张杰有一副好嗓子,从小时候开始他就主动上各种舞台,积累了不少比赛经验,去酒吧驻唱也比50一晚的市场价高20块。这些在唱歌领域上的出色表现,给这个没什么特色的男孩了极大信心。
就这样张杰报名参加了第一届《型秀》,赢得冠军,上腾娱乐向他递来了合同,他有了成为明星的机会。但张杰害怕了。
张杰2008年出的自传里提到,当时觉得“娱乐圈是个染缸,很怕自己迷失”,所以没有及时签约,而是在上海闲逛。但悠闲开始折磨他,他坐在上海的地铁里,感受着陌生的城市,觉得像在一座石头森林一样,周围是一片漆黑,只有他一个人在走,有着看不到尽头的孤独。
他不知道在大城市留下的意义。
在某一天,他站在上海住所的阳台上,想象着跳下去的样子。这是他人生第一次想要用死亡解决问题。
后来和父母做了交流,才签下了合约,开始自己的明星之路。第一张专辑很顺利,张杰很满足自己能给更多的人唱歌,但在出第二张专辑的时候赶上公司改革,看好他的高层离职,新换上来的老板嫌弃他土,直接放弃了他。
那时候张杰因为专辑里有明显的声音瑕疵而跑去找老板,老板对他说“你以为你还有机会唱这些歌吗,你可能就没有做明星的潜质”,张杰在音乐上的能力被质疑,让他直接怀疑了过去的人生。
好在张杰已经认识了些朋友,他在友人和粉丝的支撑下,转投《快男》,签约天娱,才真正开始自己的明星旅程。但就像前面说的,张杰的星途一直伴随着嘲讽,到现在出道十三年被吐槽了十年。
2011年,音乐上的难突破,外界的声音,以及和谢娜感情上的压力,让这个实际很自卑的男孩再次陷入人生低谷,前段时间他被扒出来的微博小号,内容也都集中发在那年。
那时候张杰在看心理书,试图走出抑郁的困境,但还是会在深夜难以入睡,靠发微博来杀时间。后来还是谢娜带他走出了阴郁,结婚才让他真正好起来。
其实如果他能像尚雯婕那样,在争议之下创作出自己的音乐,可能就不会再招黑了。当然,除非那首RAP已经触及到了他的创作天花板。
6
与尚雯婕有着相似经历的,还有谭维维。比赛结束人气锐减的时候,谭维维经历了一段灰色人生。那时候谭维维完全忘记了生活的乐趣,为了让自己能走出困境,她每天逼自己看书、写歌、学习,以此充实大把大把闲着的时光。那时她甚至觉得,所有人都在远离自己,整个世界都充斥着冷漠和不信任。
后来是音乐伸了手,把谭维维拉出了阴霾,这也让她在重拾信心后,选择远离太过商业化的娱乐圈,走进艺术氛围浓些的独立音乐圈,这也才有了她唱华阴老腔,并走向春晚的舞台。
同样也是2006届的超女,厉娜在比赛结束后也过的不顺利。娱乐圈的规则多,但是新入行的人如果不够机灵,可能就会走错路,刚签了公司就被雪藏,一时间突然没了工作也没了收入,看着其他普通朋友都顺利的进入人生下一阶段,让厉娜一下就患上了抑郁症。
那时候她是主动看了医生,才逐渐走出了阴郁。之后她转型到影视圈发展,才没完全消失在娱乐圈。厉娜后来回忆,当初被雪藏,就是不知道得罪了什么人,才有的这结果。
不过女歌手好像经过调整还好一些,男歌手的抑郁症是很要命的。
前段时间,薛之谦在节目里承认心里不健康,不少吃瓜群众都挺惊讶,一个段子手怎么还抑郁上了。其实早期生活压力和音乐上的不得志,让薛之谦在参加《型秀》之前就有重度神经衰弱的毛病,屋里是带涂层的双层床帘,为了能睡得稳他也特意装了两道门,和前妻生活时也是分床睡。
后来在好友乔任梁离世后,他抑郁的症状一度加重。因为乔任梁和他的情况很像,喜欢音乐但又没钱。薛之谦为了做音乐,又是开火锅店,又是开网店,乔任梁曾经也想“曲线救国”,靠演戏来挽救自己的音乐事业,结果他走的时候,大众只说他演戏挺好,可惜了。
在和天娱解约之后,陈楚生也一度接近抑郁,签到华纳的他,除了做音乐,也免不了跑商演、唱电影主题曲。那段时间他每天被失眠折磨,一到晚上各种念头都会冒出来,想专注做音乐,但又有很多其他问题要面对。
和陈楚生张杰一届的俞灏明,也在那次著名的烧伤事件之后患上了抑郁症。在每次躺在床上感受皮肤一点点长出来的奇痒时,在想到要如何面对未来时,俞灏明就尤为痛苦,他有时甚至会嘶吼来缓解身体和心理的疼痛。
好在俞灏明的父母对抑郁症认识的深刻,在发现儿子沉闷不乐,情绪异常之后,马上送到了美国接受治疗,才有了现在重新站在湖南卫视,再一次主持节目的俞灏明。
如果你细细算起来的话,选秀歌手患上抑郁症的概率肯定比美国总统被刺杀的概率要高,因此按照《货币战争》里面那个著名的段子的描述,也就比奥马哈海滩上美军士兵的阵亡率要高。
所以,选秀真是危险啊。
7
做音乐是危险的,开网店是安全的。
去年,师洋参加了《奇葩说》的录制,参加的原因是,他曾骂过给自家网店差评的用户,而且还给差评用户送过花圈。
现在作为网店老板的师洋,微博介绍仍然写的是“歌手,2006《型秀》的人气冠军”,但其实在音乐流媒体上,已经没有他的作品了,现在他活跃的地方,是直播平台。
而这一切也源于他曾经的解约事件。
2007年因为收益过少,师洋单方面宣布和上腾娱乐解约,作为2006届《型秀》的人气冠军,那时的师洋拥有不小的筹码。
决定对着干,师洋就不怂,直接找来记者朋友开了场记者会。面对媒体他数出了上腾的四个问题,说在签约的一年中,自己为公司赚来的演出收入差不多50万,公司只给了他2000,“我还有父母需要我去照顾,2000块让我怎么生活”。
当时消息出来,把上腾气的火冒三丈,结果公司又是说师洋没良心,又是不小心把他家地址泄露给媒体。就这样你来我往的撕,让观众大呼过瘾。
不过师洋可能没想到,在他解约之后,人气直接断崖,他能跑的商演越来越少。为了挽救人气,他还学习张杰参加了《快男》,结果止步于全国第61名,他彻底失去希望。
“有一天你会发现那些掌声和鲜花原来都是假的,只有吃饱肚子,让家人过上好日子才是真的,你也会像我一样选择离开娱乐圈。”
就这样,师洋专心经营起了自己的网店,除了亲自示范用品,还会给差评用户亲自回复,什么“快走不送”、“全球封杀”,都是他精心挑选的词汇。也因为这样的炒作,让师洋的网店又获得了不少关注度。
有人说网店是万能的,因为它上面什么都有。其实不是,网店的魅力在于给人希望,至少对于那些在事业低谷期的选秀艺人来说是这样的,其中有不少都开过网店,做过副业。
除了去年双十一冲到iFashion男装成交第8位置的薛之谦店,喜欢设计服装的周笔畅也有自己的潮牌网店,胡灵和易慧也开过一家网店卖珠子,君君、厉娜、何洁也开过二手闲置网店。他们都试图利用粉丝效应,来实现流量变现。
不过就像庞麦郎说的,时间会给出答案。经过这些年,有音乐天赋的人,一边开网店也还是会做回音乐,有经商头脑的人,把副业打理的也还不错。而那些什么才华都没有的人,经过选秀,也还是回归于普通。
就像参加过《快男》、《好歌曲》的赵雷,在《歌手》上安慰袁娅维说的那样,“这一切只不过是游戏而已”。