中国式偶像选秀，巅峰已过15年

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，题图来自：《青春有你2》

Sir今天这篇文章，是看节目之前就准备好的，因为结局不难猜——

成团名单：刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃

没错，Sir也断断续续追完了这档赖在热搜上的女团选秀。

疫情导致电影产量骤减，本来只想在看片间隙凑凑热闹，结果呢？果然没啥惊喜。

因为她们的未来更不难猜，绝大多数逃不过前辈们命运：成团即巅峰，出道即失业。

别急着反驳。

Sir今天不是想告诉你，这届女团有多糟。

选手追梦，节目捞钱，都不能说“错”。其广泛的流行也必定抚慰了某种群体无意识的缺失，让观众买单。

三者各取所需的背后，实则藏着一股莫大虚伪，无人道破。

没人说，那Sir来。

无论半小时前的仪式多绚烂，口号多响亮。

都无法改变一个事实——中国式偶像选秀，15年前已是顶峰。

01

什么是中国式偶像选秀？实力缺席，话题为先，人设变现。

老的，以《好声音》为例——唱歌5分钟，哭惨10分钟，导师鼓励再10分钟。

新的，以各路男团女团节目为例——一期节目2小时起，一半时间练习，一半时间耍宝，一季下来真正的作品也就六七个。

舞台（实力），并非节目主角，只是一个配套环节。

众所周知，这些节目大多都是从海外购得版权翻拍。几乎无一例外，引进后都呈现出独有的“中国特色”。《好声音》的中国团队就多出了一个“故事策划导演”，专门负责包装选手个人经历，并在“中国好故事”的道路上越走越远，最后连导师都看不下去。

再看韩国原版选秀《produce101》，每期节目只做3件事：分组、训练、竞演。没实力还想卖惨？

导师第一个怼回去——

努力的话，谁都会努力的。

对比发现，中国式偶像选秀的老毛病可以用三字总结——爱标榜。

唱歌标榜“梦想”，偶像标榜“努力”。

最新的《青你2》也逃不过，绞尽脑汁在同质化市场中想出一个“X女团”的Slogan。啥意思？不定义女孩，不定义女团，鼓励无限想象。

通俗来说就跟民族品牌匹克那句“我能无限可能（I Can Play）”差不多。

喊口号没问题，关键你要言行一致是吧。所谓“标榜”，最大的特点是自相矛盾。

节目拼命输出的所有观念，几乎都被内容本身疯狂打脸。

一边说要“做自己”。

一边，不让你做自己。

“她（在舞台上）更像是平时的自己。”

一边说要有“个性”。

一边，磨平个性。

学员：老师，这个舞我有别的想法……

导演：没有改动空间。

一边说“努力吧，多远都可以到达”。

一边全力营销话题，放大戏谑。

何其讽刺。

02

中国式偶像选秀不是没有成功过，甚至是大成功。决赛夜，节目请来最耀眼的嘉宾——李宇春。

出道15周年，依然是同类中的“顶流”“重磅”。

她怎么做到的？让我们梦回2005年夏天，第二届《超级女声》，中国式偶像选秀的鼻祖。

现在回看，它其实跟现在的节目无异，一档靠话题致胜的“秀”。

总决选，约4亿人收看了电视直播——这个数据在选秀节目中迄今没有被打破。有多火？一个约定俗成的成语被改写了意思。

张冠李戴。意思是，许多人认为李宇春“抢”了本该属于张靓颖的冠军。评委黑楠接受《广州日报》采访时也直接说：“她（李宇春）是六强中唱功最差的。”

无所谓，这并不阻碍李宇春后来的一路爆红。同年10月，登上《时代周刊》亚洲版。

《时代周刊》显然没有将李宇春当成一个简简单单爱唱歌的女孩。

文章如此评价：

实际上，李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的，是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。

现象，超越实力。那是中国娱乐圈第一次出现这样的“奇迹”。

学者喻国明（时任人民大学新闻学院教授）对媒体说：“只有打破常态的东西才能引起如此大的反响。”

常态是什么？春晚、心连心晚会、综艺大观、电视歌手大奖赛……端正又权威，观众早看腻了。

《超级女声》的成功，的确有时代因素，但更重要就在于，它从不标榜，将每个人的脆弱、欲望、野心全方位暴露。

首次超女，展示了一个被填满爱恨情仇的乱世江湖。

它敢“怼”。张靓颖回击柯以敏。唱完一首英文歌，评委柯以敏说你是不是感冒了？累了？状态不好？一连串发问为后面批评她只唱英文歌做铺垫。

张靓颖直接回应：“没有感冒、不觉得累、状态非常好。”全场掌声雷动。

它敢呈现残酷的压力。

半决赛，何洁被淘汰，李宇春哭成泪人，胜利者张靓颖捂头崩溃。

节目结束，照例在《想唱就唱》主题歌伴奏下出字幕，细心的观众发现此时张靓颖拉着李湘，表情焦虑地指着自己倾述，没人知道她在说什么。

但三个女孩没有任何表情管理，更勿论金句、情商。

还有全国十强的来历，有学生，有驻场歌手，全都纯素人，没有一个受过严格、专业的公司培训，也没有一个人在参加节目之前知道媒体是怎么一回事。

她们只有一个想法：想唱就唱，如果能唱得响亮，就太好了。就是这样几个简单的女孩，随着节目进程，毫无顾忌地野蛮生长。

台上，绝对称不上“完美”，甚至一团乱。

画风乱，杀马特和瑞丽风各占半壁江山。

曲风乱，想唱什么就唱，想怎么改就改，最典型的就是刘文正的《我的心中只有你没有他》、英文歌《loving you》、陶喆的《普通朋友》等，当年通通翻红。

台下，造词乱，玉米、凉粉、笔记、盒饭……粉丝取名蔚然成风，也成为后来选秀标配。

意见乱，最畅销的都市报愿意拿出版面，总决选每一场比赛都要follow，要评论。一时间，火热程度只有国足能够相提并论。

它真正在践行节目的Slogan：想唱就唱，无所忌惮。

这些“乱”的意义在哪？它的出现，就像中国娱乐圈的“鲶鱼效应”。所有超女展示出对梦想不加修饰的热切，刺激了所有旁人压抑已久的坦荡。

03

这股强大的生命力，开始让原本坚固的土壤开始松动，让那些曾经看不起“选秀”“草根”的人震惊。

他们看“超女”，就像看到一个划时代的混世魔王出现。

怎么这么不规矩？怎么这么政治不正确？怎么这么……可爱！

比如，媒体。各路大牌媒体人，下场辩论，没有措辞，不写文章，直抒胸臆。

媒体人何东：不喜欢李宇春的人都有病！

黄健翔表态：我是“凉粉”。

还不惜曝出“内幕”——据一个北京移动的朋友说，北京地区的超女投票，有一半以上都是投给张靓颖的。

他当时的央视同事韩乔生：“太喜欢李宇春了。”

其次，文人之间也掐架。

当年最火球评家之一的李承鹏，绘声绘色写过这么一段：

敲开了楼下的杂货店，买了一打手机充值卡，那个长相酷似黑楠+汪涵的店小二一脸肯定，“哥，你肯定是给春春发短信用的吧，我给你打七折”。我很感动，因为群众的眼睛是贼亮的，群众个个都是高手，群众才不怕为春春超支这个月手机费，并把拇指摁断。

还有作家余秋雨，他说：“李宇春是大地的选择。”

最后，无数业内金字塔尖的艺人，也纷纷加入。

气质美女，凤凰卫视主持人曾子墨是“凉粉”（张靓颖粉丝名），并且积极投票、站台。

张国立收周笔畅做“干女儿”。

高晓松在《晓说》爆料，北京唱片公司拉横幅说：“欢迎春春莅临视察。”

这便是15年前的全民选秀，对比今天明星们的蜻蜓点水式撑腰，与其说互动，不如说是客气的商业互吹。

15年前，没有热搜、没有直拍、没有cut、没有“团”……但那一年夏天， 关于文艺的权威前所未有地被瓦解。

中国式偶像选秀，或许并不完美。但在同样的语境和土壤下，15年前的她们就是巅峰无疑。

不标榜，反而让她们真正实现个性、勇敢、做自己，用坦诚换取热烈，以生猛捅破虚伪。

04

决赛直播同时，Sir看到微博渐渐冒出来一个话题：李宇春降维打击。

别误会，Sir不是在嘲讽某些选手的实力（毕竟大家心里都有数），毕竟李宇春是经过多年的磨炼，才有今天的进步（对，只是进步）。

她走到今天，最可贵的品质，也是代表中国式选秀巅峰的品质——不再活在套子里的真实。

谁活在套子里了？看看当下，个性，是套路的个性。富贵花、小公主虞书欣，在某种程度上，不过是锦鲤杨超越的另一面。

艺能搁一边，可爱大过天。真正的她们，并没有多少人仔细推敲过，投射的就是此时此刻看客的情绪、隐藏人格。

爆款，是复制套路的爆款。一词火了，马上开枝散叶。男团、女团、大龄女团……什么，你问什么是女团精神？呵呵，管它呢。

刘涛、刘敏涛在直播中模仿女团动作

套路套的就是个性与交流，观众得到的也是快消品一样地复制快乐。对于选手而言，她们可能也想不到，流量来得容易，成名也快，意味着什么？

这样的“流行”，最终产生的不是偶像，而是一颗颗短暂闪耀的“流星”。

关于偶像，Sir想用李宇春与许知远的一段对话作结。耐人寻味——

许：“偶像到底是什么？”

李：“我觉得偶像是质疑。”

许：“我觉得偶像也是信念。”

李：“偶像是生意。”

许：“偶像也是价值。”

李：“偶像是忍辱负重。”

许：“偶像也是大放异彩。”

最后一个细节。

李宇春无奈地笑着说：“他用的都是褒义词……”

意思是什么？李宇春走到今天，早已经不再信任那些鲜花与掌声筑起的光环。

许知远曾把她比作潜艇。曾经制造过浪花，但只有逃开浪花，沉入海底，去看看黑暗，感受一下孤独和痛苦，才能在再次浮出水面时制造更大的浪花。

这正是中国式选秀的现状：一直在制造浪花，一直在鼓励乘风破浪，一直在不难猜的航线上亦步亦趋。

但，有谁真正能屏住呼吸，沉下去看看，潮水真正的方向在哪里？自己的方位，又在哪里？

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir