暗黑4放大了暴雪的“爹病”

今天我的加速器还剩最后一天，我不打算再续费了。暗黑4在Metacritic上的玩家评分已经跌到了2.0分。

但和之前《魔兽争霸3重铸版》刚发售就铺天盖地的负面评价不同，这次暗黑4的差评潮有点润物细无声。很多人只知刚发售时风评不错，不知后来急转直下。

甚至，媒体评分和玩家评分的两极分化，也不是因为一方判断有误。暗黑4在测试期和刚发售时确实是个好游戏，它保留了2代的黑暗成人风格，又兼具3代的爽感，画面和剧情都大幅增强，只要暴雪稳扎稳打，守成应该不成问题——我们这些遗老，也就冲着“保守发挥”的预期去的，毕竟连去年的暗黑2重制版都打了上百小时。Diablo Like游戏本来是一个不属于当前时代的品类，不指望有多创新，能满足核心玩家的传统需求就算成功。

我每天玩的不算多，在暗黑4发售后的头20天里，我的预期确实得到了满足。如果这是一个只有一周目的ARPG，打完莉莉丝就结束，确实应该8分以上。量大管饱，制作精良，手感扎实，玩起来“就是这个味儿”。所有工业化的部分都在80分以上，这年头还有谁做这种3A大作规格的俯视角Diablo Like游戏，还真就只有暴雪和韩国人了，值得加分。

游戏截图

然而这是暗黑4，一个重点在Endgame阶段的游戏，很不幸暗黑4的EndGame部分很烂。

对，连“有缺点”都称不上，就是单纯的烂。

烂的一大原因，是后期这个游戏弥散着无处不在的爹味。虽然众所周知，暴雪患爹病已久，人们已有心理预期。但在暗黑4这样一个玩家需求简单而纯粹的游戏中，爹味依然得到了最大的释放。这种直糊到脸上的爹意，你很难在其他游戏中领略到。

爹味的一个典型体现是“爹教你玩游戏”。当然这个近年的暴雪玩家都有所体会，比如什么Build强就削什么Build。玩家自创了全新的技巧，暴雪觉得有违他们的初衷，废掉。玩家打的爽了，暴雪觉得不行我要考验你——然后你就爽不起来了。前段时间1.1补丁大幅削弱法师与野蛮人，降低玩家的整体输出与生存能力，都是这种思路下的结果。

这些做法在《魔兽世界》里也出现过很多次，其实大家早已习惯，也就吐槽句“爹式平衡”，一笑而过了。部分因为《魔兽世界》是一款内容如此丰富的游戏，玩家在游戏里的目标追求十分多元，局部的数值改动带来的负面感受会被直接分散掉。而在暗黑4里，玩家的目标主要是基于数值的爽快感，这种左砍一刀又削一斧的做法就无异于要命了。

因为玩家总是去地狱狂潮里开神秘宝箱，暴雪把神秘宝箱的费用从175涨到了250

我清晰地记得玩暗黑4第一个兴味索然的时刻：当时游戏流程还比较前期，暗金很少见，我和家属一起联机打到一个暗金武器，记得词条上有个88%的增伤，如有神助，十分高兴。然后我们关掉游戏下楼去吃了个饭，就一顿饭的功夫，暴雪热修了。回来一看，88%降到了66%，实际上这个词条的浮动范围直接从80%~100%被砍到了60%~80%。

武器还没焐热就被削弱了，一时间吃屎感笼罩心头，也让我对在这个游戏里刷装备这件事产生了一些不真切的感觉。我想起之前打D2和D3的时候，起码在一段时间内，我追求的强力装备是不太会变的。特别是D2，那些传奇般的装备，十年如一日耀眼，打到就是自己的东西，不用担心这个东西哪天被暴雪削废了。这也是Diablo Like游戏最本源的游玩动力，现在这种根基明显在动摇。

但我还是继续玩了下去。只是在玩的过程中，我开始出现一种“攻略焦虑症”：当我上网查询好用的Build时，总不免担心“UP主讲的这套强力Build，是不是已经被暴雪针对削弱过了”？由于重新加点换装的代价很大，所以对攻略的时效要求性很高。基本上，一周前的攻略我便不能信任，随着暴雪的不断修改，玩家们辛辛苦苦做的攻略正在不断成为废纸，反过来污染相关的搜索结果，这让寻找游戏心得技巧的过程变得更加扑朔迷离。

你的Build既要厉害，但又不能太厉害

没有哪个游戏会给我如此高的不确定性。特别是，最近我从暗黑4出坑后在玩一些手游，一比之下更显得滑稽——即便是持续动态更新的手游，攻略稳定性都比暗黑4强不少，几个月前甚至一年前的攻略还有很高的参考性。而暗黑4，攻略的有效期是以周为计的，我很难想象这曾是一个单机IP。

不过仅是这些问题的话，尚不能让我弃坑。毕竟暗黑4的基础素质过硬，刷起来大部分时候也挺享受的，每天下班回家刷一会，挺减压不是？

但这个时候暴雪的爹病又犯了，爹认为你不需要减压。

作为一款刷刷刷游戏，D4的基础功能惊人的残缺。首先它储物箱很小容易满，其次它没有一个最最基本的装备排序和筛选功能，只有一个聊胜于无的整理功能，点一下会把亮金暗金传奇神圣先祖装备都混到一起，想按照物品等级或者词条特效来排序？对不起一概奉欠，面对仓库几页密密麻麻的装备，你必须得用鼠标一个个点过去，肉眼鉴宝。

右上角的“编辑分页”按钮是“给这一页储物箱命名”，没有更多功能了

实际上在整个装备获取流程中，手动捡装备、肉眼逐件对比、出售拆解、给仓库腾位置，这些环节会占去将近1/4的时间，其中几乎没有任何乐趣。

Diablo忠实主播爱迪生曾用一句形象的比喻解释了这种感觉：相当于让你吃一桌美食，然后得马上洗一堆锅碗瓢盆。

所以你问我现在想不想上去刷一把，其实也想，但一想整理装备就头疼。而且这一代装备有海量词条，大部分是废属性，也极大地提高了辨识装备的成本。雪上加霜的是，传奇装备拆解下来的威能，也是占用储物空间的，而威能基本上都长一个样，当你有一箱子威能的时候，你就会看到这种灾难景象：

近期1.1版本上线后，暴雪给储物箱增加了一页，但因为新增了赛季道具，所以这一页容量只算杯水车薪。面对玩家连续不断的抱怨箱子太小，暴雪游戏副总监在推特上解释道，箱子太大会让你在游戏世界遇到其他玩家时出现性能问题——你所处的位置有多位玩家的时候，游戏会读取他们储物箱中的所有物品，产生大量的内存开销。

评论区的网友对这个回答表示不可思议，无法理解为何要这样的设计，还有人说《流放之路》多年前就解决了这问题。

对于一些基础功能的残缺，暗黑4往往呈现出一种迷思：你很难确定这到底是因为开发水平太菜，还是有别的什么深思熟虑在里面，亦或只是因为“爹不想这样”。

即便你接受了落后的储物系统，你还需要接受一个无比低能的巅峰技能系统，同样让人无法理解为何做出如此设计。

在游戏里，你除了能获取主要技能点之外，还可以在满级后继续获取200点巅峰技能，这是一个庞大的技能盘，光是点满就要花不少时间。截止到这里还一切正常，但匪夷所思的是，当你想要更换Build，尝试新的战斗方式时，游戏竟然没有提供“一键重置”巅峰等级的功能，你需要一个一个接一个地把巅峰加点手动退回，然后再加上去。

要说暴雪不愿意提供便利功能？也不对。因为在主技能盘里，你是可以一键重置加点的，但到了更庞大复杂的巅峰技能盘里，这个功能却消失了。

你也很难想象一个2023年拥有海量装备和技能点的游戏，却没有任何保存预设的功能，玩家无法把当前的装备和技能方案存为模板。更改Build是一件非常痛苦的事情，要做很多重复枯燥的工作，改回来则痛苦度加倍。

同样难以理解的是，一个官方鼓励“你该多尝试尝试其他Build”的游戏，重置技能点却要耗费大量金钱，代价高昂。有人巅峰盘退到一半，发现没钱继续洗点了，只能拖着残废的Build去刷钱，个中酸楚不足为外人道。

玩家也在和暴爹抗争，一个经典冲突发生在7月的一次更新中，暴雪把玩家的回城读条时间从3秒改成了5秒。人们对此倍感惊奇，纷纷表示无法理解，只好认为这为了故意延长玩家在游戏中的时间（当然这个原因站不住脚）。但我刚一看到这个改动就有种预感，暴雪应该是嫌玩家逃课才把回城读条延长的，因为我有过类似的经历：在地下城弹尽粮绝的时候，把怪控制住拉开距离回城，还把队友也都救了起来。（玩过暗黑2的玩家都知道，打不过就逃跑回城是游戏中最常见的一种战斗策略，暗黑2的回城甚至不需要读条。）

果不其然，面对玩家不断的质疑，暴雪官方人员终于做出解释，是为了在避免玩家在专家模式下回城避难，所以增加了两秒读条时间，使其更容易被打断。

哇，专家模式玩家吃你家大米了吗，就活该早死？想优化专家模式的平衡性，先把全程联网取消了可行？一时间玩家一片怒骂，暴雪见势不对，在下一次更新中又把回城时间改回了3秒。

……确实很难判断是不是真的菜。

结语

归根结底，暴雪爹味的根源，来自两个因素。

一方面，是暴雪对掌控玩家的游戏行为有种近乎病态的执念。这种执念在过去的某一时期，算得上暴雪的成功因素——视游戏设计理念神圣而不可侵犯，对平衡性精益求精，也是曾经的暴雪粉丝津津乐道的。这种情愫残留到现在，你偶尔会在暴雪游戏中看到一些似乎对哪头都没好处的改动，既让玩家难受，又不能产生商业收益，唯一的用户似乎就是为了维护设计师的尊严。

另一方面，是暴雪对商业利益的贪婪。暗黑2也是一款不便利的游戏，但民间有无数MOD来改善用户体验。若非暴雪把暗黑系列改成全程联网，若非暴雪把所有的数据权限牢牢握在自己手中，一切的用户体验问题都自有民间解决，不必劳烦爹爹亲自动手。在第一赛季版本差评如潮后，暴雪设计师们不得不召开座谈会，面对镜头道歉认错并承诺改进，我仿佛看到设计师们眼中闪烁着大大的疑惑：

怎么，过去暗黑2的设计那么落后，你们忍得了，暗黑4这点问题就忍不了了？

确实忍不了。登过神坛+不忘初心+商业贪婪，这几种气息混合起来，构成了一种只属于暴雪的独特爹味。它时时刻刻告诉大家，爹还是个体面人，能给你提供优越的条件。酷炫的画面和爽快的手感，爹都能给你。但你真的喜欢啥，爹不懂了，也不愿意懂。爹只觉得，他给你的，就是最好的。可爹的时代已经过去了。

本文来自微信公众号：游戏研究社 （ID：yysaag），作者：Oracle