最近，中国忽然冒出几处全国知名的网红地——贵州村超、淄博烧烤，等等，经过一二十天网络发酵，天津大爷跳水俨然成为新晋网红打卡地。

上周末的海河，两岸人山人海，这个势头差不多可以跟贵州和淄博一较高下了。

谁知道它是怎么火的？

互联网时代，“网红打卡地”跟网络大V带货直播很类似，它给小到一家店铺，大到一座城市带来的经济与社会效益显而易见。在这个时代，每个人、每个地方，大概都有着一颗做大V、做网红城镇的心思，谁都看到了，一旦做了网红、做了网红城镇，也就意味着抬着箩筐接钱的好日子来了。

可惜，不管是网络大V还是网红打卡地，都很难有计划、按比例制造出来。迄今为止，绝大多数网红经验的总结，都不过是事后诸葛亮而已。你要照着来，多半是照猫画虎，损失钱财，浪费时间。

一个店、一座城市为什么会火，仍然是个天问。就像我们写文章一样，你要是冲着“爆款”去，多半会失望的。

但如果一个人、一座城镇在网上火了，却也可以进行精密的商业谋划计。故而，这是两个问题：如何火？以及火了之后呢？

火了之后怎么办？

没有商业/财务支撑的一切大型社会活动，基本上都不长久。

据官方统计，5月13日至7月23日，贵州村超所在地的榕江县，住宿业营业收入达3714.8万元，同比增长172.6%。榕江吸引游客250万余人次，实现旅游综合收入28.39亿元。

虽然今年的村超比赛已结束，但全国美食足球友谊赛又在榕江开打，全国各地报名球队高达798支，最终有276支队伍参与此项赛事。等这个赛事打完后，2024年的村超又会接着上演。

并且，就着村超这个目前的大IP，榕江县本地的各种网络带货主播也搭着顺风车，风生水起。

至于淄博烧烤，其商业逻辑更加没什么弯弯绕，餐饮住宿，直接兑现。

现在轮到天津大爷跳水，商机又在哪里？

与一般文旅项目一样，最直接的收入就是周边餐饮。海河两岸人山人海，完全可以想象周边餐饮店毫无疑问也一定是人头涌动，比之淄博烧烤毫不逊色。

既然到了人山人海的地步，周边的宾馆一定要接待远道而来的跳水爱好者，一定有喜欢看热闹的旅客。

在流量即金钱的互联网商业逻辑之下，各种各样的视频博主获得巨大流量，占到好位置拍到好角度，点赞关注评论三连齐发，粉丝飞涨。

有人设想设置VIP座位，收取观看费用，但这样做，恐怕是适得其反的馊主意。

观察最近以来的新晋网红打卡地，无一例外都是以免费或低价吸引最大量的参与者和观看者，先把流量做起来再说，若稍有起色就忙于“收割”，很容易冒犯那些追求绝对公平的网民，引发愤恨，从而口碑倒灶。这也是互联网消费的一大特色。

因此，像天津大爷跳水这样原生态的网红打卡地，商业化必须慎之又慎。不可太早，也不可太晚。

最好归入城市营销

天津隔壁的某特大城市在两三个月前，也出现过类似运动。

年初，某个极限运动爱好者发起了一项“徒手爬桥”的极限运动，来自全国各地甚至外国的挑战者和观看者越来越多，逐渐有火遍全网的趋势。

但可惜，当地主管部门觉得人员聚集，又涉及水上安全，取缔了这项“野生”运动。这个候补的网红打卡点就此终结。

与此相比，就凭这项运动的受欢迎程度以及它的正向价值，天津文旅部门对这项“野生”运动不是一禁了之。从视频中可以看到，不管是交通秩序维护，还是水上安全保障，都有相当力量投入。

从这件小事上，可以看出两个城市虽同属北方城市，而且挨得这么近，也具有不同的气质。这种整体观的思路，属于城市营销，是政府职责所系。

当然，你也可以说类似特大城市自带网红气质，不需要城市营销，但对绝大多数大中小城市和小镇来说，网络营销还是很重要的。

譬如某些个地方一旦发生臭名昭著的恶性事件，甚至足以引起投资圈的高度警惕。道理并不难理解，因为恶性事件的发生，本身就是人文生态不佳的表征，如果你在此地投资，恐怕在和当地人打交道的过程中，会遇到一些难以想象的阻挠，搞得疲于奔命。

互联网时代由于信息泛滥，促使人们更加倾向于用贴标签的方式，完成人文地理的认知。

譬如贵州村超，人们之所以如此关注，大半原因是某国的国足太不成器，看村超，可以浇胸中块垒，从中发现热气腾腾的原生力量和希望。

餐饮绝不是淄博的强项。淄博的强项是重工业。但是它通过烧烤这一口腹之欲，打造出一个温情城市的“人设”。这个“人设”，谁不喜爱？

至于天津跳水大爷，看看白须飘飘的虬髯客纵身一跃，已经打破天津给人的那种老气横秋的固有印象，而是一个充满活力、老而弥坚的城市。

昙花一现的命运

然而可悲的是，网络打卡地往往避免不了昙花一现的命运。

尽管贵州村超已经在谋划2024年的活动，但谁能保证在这期间，不会冒出一个比村超更吸引眼球的新式运动？

淄博烧烤兴起之初，很多人预言它顶多红几个月，不可长久。果不其然，有统计称，淄博的烧烤店铺比之前高峰时候，已经减少一半以上，冬季来临之日，恐怕就是彻底偃旗息鼓之时。

天津大爷跳水同样面临北方冬季很快将要来临的窘境。离天冷也就个把月时间，这恐怕就是冬泳爱好者的专属了。另外，还有多少人会顶着严寒，在户外一站几小时？

果然不出所料，就在本文即将推送之际，我在网上就看到了这样一则最新消息：天津跳水大爷决定退出狮子林桥跳水，并发出倡议：

大家不在狮子林桥跳水了；大家共同到对公众开放的专业室内场馆去跳水，天气越来越冷，天儿亮得晚、黑得早，室内跳会更安全……

我曾经跟不同的人半开玩笑说，一个地方要成为长久的旅游目的地，最好的捷径是想方设法进入中小学语文教材，再不济，也要在历史教材中被反复露脸，只要进入，你就会有源源不断的、一代又一代的游客涌入。

类似这些地方，至少要吸引一半以上的中国旅游者，如果再加上重金投入的景点，留给网红打卡地的份额，其实很少。

网红打卡地通常不具备被人长久记住的素质。网民的注意力是最无情的，最飘忽不定的。他们今天会爱得你死去活来，明天就把你忘得一干二净。

因此之故，绝大多数的网红打卡地甚至包括网红，总是要争分夺秒地变现，每一分钟的延误，都是巨大的经济损失。

而正是在这争分夺秒的瞬间，有人一夜暴富，洗脚上岸，财富神话一个接一个，这反过来助长了社会情绪的浮躁与飘忽。

本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：任大刚