什么是潮汕？

这是一处你的舌头比脑子更熟悉的地方。牛肉火锅、生腌、工夫茶……先于“潮汕”这个地理概念被人们熟知。

（潮汕美食合集，制图@阿土/星球研究所，摄影师@小强先森&张向良&刘艳晖&达叔&丁俊豪&李艺爽&方文奇）▼

然而，满足了“口腹之欲”之后，你对潮汕，还有多少了解？

在中国的南端，广东的最东边，潮州、汕头、揭阳三座城市组成了人们通常所言的“潮汕”。

这里走出了一批低调求财的商贾巨富，财富神话跨越时代，至今仍在延续。

这里走出的游子在海外再造一个“潮州”，1300万海外潮人、200万港澳台潮人跨越时空顽强保留着文化传统，与故土原乡持久地共振。

（马来西亚，潮州人主持的柔佛古庙百年游神庙会，摄影师@马来西亚黄秀香）▼

当我们感慨千城一面时，发现潮汕人似乎无所谓外界如何，自顾自拜神明、祭祖先、说潮语。食茶看戏、婚丧嫁娶，自成一派。

（揭阳乔林烟花火龙，俗称“烧龙”，摄影师@丁俊豪）▼

地处山海一隅，人在异国他乡，心念祖先神明。

生猛鲜活，别具一格。潮汕，为何如此特别？

一、自有天地

你很难在历史书上看到潮汕。中国政治中心长期位于北方，潮汕天高皇帝远，向南便是茫茫大海。因此群雄逐鹿与它无关，改朝换代于它也过于遥远。

而再下一级，潮汕相对省会广州同样偏远。广东在东南沿海省份里独一份的狭长，潮汕在广东的最东端，距离广州超过400公里，约等于北京到呼和浩特。

（潮汕地区位置及地形示意，制图@高俪倩/星球研究所）▼

让这份距离更显山高路远的是莲花山脉。它北起广东东部山区，向西南方向斜切，延伸至沿海，造出一座座超过1000米的山峰。这条绵长高大的斜切线成为阻隔潮汕与珠江三角洲的屏障，造就潮汕封闭的地理格局。

（请横屏观看，莲花山脉铜鼓嶂，摄影师@陈泽鑫）▼

尽头的尽头，边缘的边缘。在双重边缘的套叠下，潮汕拥有自己的一方天地。

群山之间‍，韩江、榕江、练江‍‍‍‍‍‍‍‍‍，三条河流各自冲积出平原‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍，统称“潮汕平原”‍‍‍‍‍，为这里留出诞生文明的可能。

（请横屏观看韩江，潮汕第一大河，摄影师@林文强）▼

北回归线穿过潮汕。这里一半以上区域位于北回归线以南，雨热同期，热量充足，季风在莲花山脉东南侧形成丰富降水。由此，潮汕的底色是高饱和的。

这里有常年的绿意‍‍，树木四季皆是水汽淋漓的绿。

（汕头南澳森林公园，摄影师@白成哲） ▼

澄澈的海蓝‍。海岸线曲折绵长，海潮在此往复循环。

（汕头南澳岛海岸，摄影师@赵高翔）▼

极致的橙红。潮人喜植的花木，花开之时都绝不克制。

木棉花，殷红硕大。

（潮州韩江边的木棉花，摄影师@张向良）▼

炮仗花，橙黄一片。

（炮仗花，摄影师@杨虎）▼

斑斓的背景下，万物生猛，茫茫大海里海洋生物自在畅游。

中国古代，东南沿海开化原就较晚。而潮汕地处省域边界，边缘尤甚。土著居民或在山林里放歌，妇女身着鲜艳刺绣的服装；或开始制作舟楫，讨海为生。

（潮州凤凰山畲（shē）族为潮汕土著居民，畲族没有自己的文字，但擅长纺织刺绣，图为复原的潮州畲族凤凰装，图片来源@香聚粤绣研究院）▼

朝廷偶尔对潮汕投来一瞥，也是浅尝辄止。公元591年，隋文帝以“潮水往复”命名此地为“潮州”，开始“潮州”这个称呼一千多年的历史。长期以来，“潮州”所指便是我们如今所言的潮汕地区。

但命名也仅仅是命名‍‍‍‍，潮州在中原看来仍是一片南蛮之地‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍。200多年后的诗人韩愈在知道要被流放到潮州时，几乎是抱着必死的决心。

一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

（公元819年，韩愈因直言进谏被贬至潮州，途中写下《左迁至蓝关示侄孙湘》）

抵达潮州后，韩愈或许享用了最早的生腌。他看到满桌奇形怪状、半生不熟的海货，只觉得腥臊不已、满头大汗。

（潮州生腌螃蟹，摄影师@丁俊豪）▼

彼时江中鳄鱼肆虐，韩愈率人往江中投入猪、羊，写下《鳄鱼文》，好言规劝鳄鱼离开。

（韩愈《鳄鱼文》节选，中华韩愈鳄艺术复原图由合肥工业大学刘俊授权，制图@阿土/星球研究所）▼

在潮州短短的八个月，韩愈虽未能带来根本性的变革，但他兴办州学、解放奴婢、劝民农桑 ，勤勉、宽柔的文人形象让中原文明给潮州留下了极佳的印象。

（潮州人为纪念韩愈，将母亲河改名韩江，韩愈登过的山更名韩山，并设立韩文公祠，摄影师@丁俊豪）▼

这是中原雅乐在潮州奏响的序曲。但这片偏僻而多彩的海滨境土，仍在等待真正定居此处的人。

 二、再造天地

中原战乱，汉族南迁‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍。因避北方战乱，越来越南。中原至江南，江南至福建。因地狭人稠，一渡再渡，福建移民，最终落脚潮汕。

（中原汉人南迁至潮汕示意图，图中“潮州”指今潮汕地区，制图@高俪倩/星球研究所）▼

潮州的开化进程，以宋代为分水岭。开化来得迅速、完善、全面，几乎覆盖性地塑造了这里的面貌。

与大部分区域的开化相似，堤坝修筑、平原开垦、驿道建起。

（潮州凤凰山茶园梯田，摄影师@林文强）▼

产业兴盛。因地制宜，潮州百姓煮海为盐，沿海出现“万灶晨烟熬白雪”的场景。

商贸繁荣。商船满载来自韩江东岸笔架山的陶瓷。笔架山拥有丰富的高岭土，是陶瓷的原料，因而山麓窑厂密集，有“百窑村”之称，每年出产的瓷器或以百万计，远销东洋、南洋。

（图为笔架山潮州窑遗址Y10号窑局部，龙窑长度近94米，摄影师@玄都观）▼

韩江畔建起秀丽的潮州府城，这是潮汕长达千年的政治、经济、文化中心。

（潮州古城的重要景观轴“一桥一楼一街”，即广济桥-广济楼-牌坊街，摄影师@张向良）▼

韩江上架起广济桥，由宋至明，不断完善。人们在桥上建起精美的亭台楼阁，商船在桥下往来，借由韩江实现江海联通。

（广济桥为海内外潮人的精神地标，摄影师@洪杰生）▼

向学之风尤甚。学子们过进贤门，入学宫，为了求取功名日夜苦读。

（揭阳学宫位于揭阳古城，是岭南地区规模最大、保存最完整的孔庙，摄影师@余尧）▼

学子金榜题名，便可位列公卿，其中佼佼者还可在府城的主街上立起牌坊。长仅1.6公里的府城大街上，鼎盛时有过43座牌坊，平均每35米就立有一座牌坊。

（潮州古城牌坊街，摄影师@丁俊豪）▼

人们聚族而居，建筑对外封闭，内部敞开，形成一个个建筑群，宗族互相抱团，在这样的空间中获得安全感。

（汕头潮阳区贵屿镇民居群，摄影师@陈冲）▼

当远道而来的移民们将这片蛮荒之所改造为适宜安居的土地之后，内心深处，关于故土与迁徙的回忆被唤起。越是远离故土，就越发思念故乡，越是奔波辗转，越清楚家族力量的可贵。

潮汕人的祖先在这片新的家园上，开启一场盛大而持久的怀乡念祖。

自宋以来定居潮汕的移民多来自福建，已经是中原移民南下后定居的族群。福建的移民在门匾上写着：“颍川衍派”（陈姓，源自今河南）；“兰陵贵胄”（萧姓，源自今山东）；“西河衍派”（林姓，源自今河南）。彰显自己并非土著，为中原世家。

（福建泉州门匾，林姓发源于古西河（今河南浚县、滑县一代），称“西河衍派”，图片来源@泉州影像）▼

而当他们移民至潮汕时，祠堂的楹联上则会写下诸如“莆田家声远，陇西世泽长”，溯源家族从中原至福建的历史，“潮汕人，福建祖”的说法至今仍代代相传。

（潮汕祠堂，摄影师@何柯斌）▼

移民们骄傲地保留着自己的语言。中原古汉语一层层地叠加在潮汕方言中，潮汕话因而被称为“古汉语活化石”。

（制图@阿土/星球研究所）▼

人生礼仪也颇有古风。少男少女十五岁时，要穿红衣、着红木屐，告别床脚下的保护神——公婆神，将脸上的绒毛挽净‍‍‍‍‍，象征长大成人。

（潮汕成人礼“出花园”习俗中的挽面，又称“开脸”，图为挽面娘，摄影师@沈绵钺）▼

潮汕族群，本就诞生于动荡与迁徙。或许因看透了朝代更迭、风云不定，他们更相信家族的力量与内心的信仰。

热烈豪迈的英歌舞，往往在游神队伍中打头阵。动作大开大合，领舞者手执小龙‍‍‍‍‍‍‍‍‍，或源于先秦傩（nuó）文化的遗存，古早闽越文化中对蛇的崇拜。

（英歌舞，摄影师@城市穿梭客）▼

来自福建莆田的海神妈祖成为潮汕人出海时的精神寄托，被尊为“天后”“天妃”。

（汕头西胪镇妈祖出巡，摄影师@潮汕阿龍）▼

本地的“三山国王”信仰，则出自三座高山化为人形的传说，或源于中原人进入之前的山神崇拜。

（所谓“三山”，指潮州府揭阳县霖田都河婆墟（今揭西县河婆镇）西面的三座高山，名曰明山、巾山和独山，三山国王在潮汕受广泛崇拜，掌管潮汕生死大事，摄影师@沈绵钺）▼

神界是人间的映照。不同时期、地区的神明在潮汕和谐共处，塑造出一个与俗世高度交融、丰富多彩的神明世界。

（请横屏观看部分潮汕神明图鉴，制图@阿土/星球研究所）▼

他们各司其职、来自不同的时空。满天的神明与祖先观照出一个熙熙攘攘的潮汕人间。

（潮州古城夜景，摄影师@张向良）▼

明代地理学家王士性游历至此感慨：潮州繁盛如斯，今非昔比。

“今之潮非昔矣，闾阎殷富，士女繁华，裘马管弦，不减上国。”

（王士性《《广志绎》卷四江南诸省》）

但繁花似锦下，盛世的忧患正在露出爪牙。

三、怒海求生

明代开始，跨越明清两朝、持续数百年的海禁政策实行，直击潮汕沿海百姓的生计所依。

相较于与中原内陆的封闭隔绝，潮汕却将自己打开，面向大海。它位于东西航路的交汇处，向东直通日本、朝鲜，向西可远航南洋，催生大批百姓以海为生。

（明代潮州外贸港口分布，制图@高俪倩/星球研究所）▼

陆地上的禁令无法阻挡海洋的风浪，惯于自寻出路的潮汕更是不甘认命。更何况海禁愈严，往往获利愈高。

“潮州民众公然修造大船，遍历诸部，扬帆而去，满载而归，金宝溢于衢路。”

（《隆庆，潮阳县志·卷二·县事记》）

于是，在不同群体、不同阶段，潮汕人与海洋密切而激烈地互动，书写苦难与财富并存的惊险传奇。

有入海为寇的盗贼。明代倭寇袭扰东南沿海，潮州府是广东的东大门，深受其害。海禁政策又让部分沿海底层百姓失去生计，部分流民入海为寇，或与倭寇勾结，或与山贼为伍。

潮州府成为广东的“贼窝”。距离潮汕海岸最近处仅10公里的南澳岛，扼闽粤咽喉，处于沿海航运重要节点‍‍‍‍，地理位置极为重要，孤悬海外，成为海盗的乐园，走私者的天堂。

（请横屏观看南澳岛，南澳岛为明代东亚国际贸易重要港口，以“Lamao”之名出现在葡萄牙商人的记载中，摄影师@余尧）▼

有追逐利润的海商。官市不开，私市不止。海禁政策时松时严，商人们在规则间寻找缝隙，不时与官府产生武力对抗。

位于韩江与大海交汇处的樟林港兴起，最盛时拥有100多支远洋船队‍，各省船只红白青绿，互相辉映，代表广东的红头船尤为醒目‍‍‍。潮州商帮由此登上历史舞台，通达南北。

（清乾嘉年间，樟林港进入全盛时期，《清代樟林繁盛图》（局部）作者汕头市澄海区苏北中学退休教师吴华平，制图@阿土/星球研究所）▼

有备受压迫的平民。沿海倭寇海盗的掠劫让民众只能建堡自卫，聚族而居，大大小小的“寨”在潮汕乡村出现。所谓：“乡无不寨，高墙厚栅，处处皆然。”

（潮州饶平道韵楼，为潮汕土楼的代表，中国最大的城堡式族居八角土楼，摄影师@陈冲）▼

平民可被逼为寇，海盗可获利经商，商人武装则为海盗。三种身份混沌不明、变动不居，搅动着潮汕沿海。

（南澳总兵府全称“闽粤南澳总镇府”，是全国唯一的海岛总兵府，是明清潮汕海防的历史见证，摄影师@丁俊豪）▼

到了晚清，长期筑寨自保的风气让地方治理陷入困境。宗族之间矛盾冲突不断，潮州被称为“械斗之乡”，时人评价“粤俗以潮州为最坏”。1812年，潮州府人口数221万，接近一个半世纪前的4倍。人口的剧增暴露出这块土地长期存在的制约：可耕之地实在太少。

无地可耕、无工可作，天灾人祸、弱肉强食。无可奈何，方过暹（xiān）罗（今泰国）。更多的底层潮汕人被进一步推向海洋，潮汕人开始“过番”，史称“下南洋”。

（过番三件套，一说市篮、浴布、甜粿，制图@阿土/星球研究所，图片来源@颐陶轩潮州窑博物馆）▼

正值开发的东南亚、美洲需要劳动力，大量潮汕人被当成“猪仔”卖至海外，或是迫不得已主动谋生路‍‍‍‍‍，或是被引诱、讹诈、绑架，踏上异乡的土地。

（1877年，在美洲修建铁路的中国工人，制图@阿土/星球研究所，图片来源@wikimedia commons）▼

人口与土地，流民与富豪，危机与转机。

重重矛盾下，潮汕与海洋形成了极强的张力，激出在禁令下抱团取暖的宗亲情谊，也让这片土地上的人们决心远渡重洋。

（潮汕沿海以海为生的人们，摄影师@丁俊豪）▼

海洋让这片小小天地动荡不安。潮汕翻天覆地，潮人生猛拼搏，一个更大的“潮汕”却将通过海洋形成。

四、故乡他乡

中国闭关锁国百年，仍旧无法锁住来自海上的巨浪。

1856年，英法联军发动第二次鸦片战争。清政府战败，签下不平等条约，潮州（汕头）、琼州、台湾等10处成为对外通商口岸。

汕头，这块沙脊连成的陆地位于韩江、榕江、练江出海口，替代了河道日渐淤塞的樟林港，也承接了潮州府城经济中心的使命。潮汕终于彻底地拥抱海洋。

（潮州与汕头相对位置，制图@高俪倩/星球研究所）▼

1860年1月1日，汕头如期对美开市，在汕头港口的妈屿岛上设立“潮海关”。至此，汕头正式开埠。

（汕头老城区的放射状道路网格局成型于开埠后，摄影师@HatterWei）▼

1906年，潮汕铁路建成通车，连接通商口岸汕头与潮州府城，这是中国第一条商办铁路。“潮汕”之名伴随着42公里的铁道，自此在民间广泛使用，百载商埠辉煌一时。

（汕头小公园，摄影师@李艺爽）▼

1933年，汕头港口吞吐量占全国沿海各港口货运量的8.76%，仅次于上海、广州，居全国第三位，成中国东南沿海的国际性海港。

商船往来于汕头、香港、泰国、新加坡，而编织起这个“汕—香—暹—叻”国际贸易圈的是潮州商帮。

凭借地缘、血缘建构起来的潮州商帮，关系网通达且牢固，迅速构建起贸易网络。哪怕英国人在香港政治、资本优势显著，也无法插足其间。

（潮州商人早期在香港经营南北土特产，称为“南北行商”，图为南北行商聚集的文咸西街，摄影师@何千钧）▼

潮汕商人在外迅速累积的财富外化为家乡一座座精美的民居建筑、祠堂庙宇。

南北行商中的佼佼者陈慈黉（hóng）‍商号遍布东南亚，富甲南洋，潮汕俗语“富不过慈黉爷”。陈慈黉故居建造历时近半个世纪，占地面积2.54万平方米，厅房506间，精致华美，融汇中西，被誉为“岭南第一侨宅”。

（陈慈黉故居，摄影师@阿诚的白日梦）▼

仿佛只有极致的豪奢壮美，才能抚慰怒海求生的艰辛。

华侨富豪们衣锦还乡，建厝往往不惜银钱，甚至请来两班工匠“斗艺”‍。于是工匠也极致“内卷”。

木雕要多层次镂空，错彩镂金。

（潮州己略黄公祠金漆木雕为潮州木雕集大成者，摄影师@阿诚的白日梦）▼

石雕要玲珑剔透，栩栩如生。

（潮州从熙公祠的石雕展现“士农工商”，摄影师@杨虎）▼

屋顶也要处处生花，争奇斗艳。

（请横屏观看，嵌瓷由剪取的瓷片镶嵌而成，是闽南潮汕地区的特色建筑装饰，摄影师@万诱引力）▼

潮汕建筑是对潮州工匠的检阅，而潮州工匠们将山海物产、戏曲艺术、南洋风情融汇于潮汕建筑，登峰造极，极致出彩，交出一份潮式极繁美学的答卷。

（潮州青龙古庙屋顶，嵌瓷展现中国传统戏曲故事场景，摄影师@阿诚的白日梦）▼

潮汕将下南洋谋生的人称为“番客”。对于大多数普通的番客而言，或许并不能一掷千金起豪宅，但无论如何都要在寄回家的信件中捎上银钱，这便是“侨批”。

侨批业发展的高峰期1934年，平均每个月都有超过18万封的侨批从南洋寄回‍‍‍‍‍。潮汕出现一个个依靠侨批侨汇生活的村庄，无数家庭的妇幼翘首以盼专门运送侨批的“批脚”送来平安与钱款。

（侨批，制图@阿土/星球研究所，摄影师@邹晓东）▼

潮籍华侨反哺原乡的同时，也在海外建设起潮人社会。他们从商从政，成为侨领，在东南亚落地生根‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍。一个个潮州会馆联络起海外潮人的庞大网络。

（马来西亚槟城韩江家庙（槟榔屿潮州会馆），摄影师@阿诚的白日梦）▼

站在当时的汕头港，你或许会看到青年背起包裹即将过番，番客走下轮船衣锦还乡，批脚拿着南洋捎来的侨批准备派送。

繁忙的航线，新兴的城市，喧嚣的码头。一个更大的“潮汕”，终于形成。

五、回望

潮汕，因动荡中的移民而开化，也因远走他乡的游子而形成。

潮汕经历过长时间的蛮荒，无人问津，自在生长。潮汕也曾处在改革的前线，立于潮头，满面春风。

（1980年，汕头成为经济特区，图为汕头市区与礐石大桥，摄影师@王佩）▼

但历史舞台出将入相，繁华往往如过眼云烟，何况人永远都在流动。

自1991年起，汕头、揭阳、潮州三个城市已经“分家”30余年。

潮汕人也早已开始新一轮的出走。狭小的土地仍旧无法容纳更多人口，面对愈发强大的珠三角经济虹吸，潮汕人也不能幸免。

（新一代潮汕人前往珠三角打拼，图为高铁穿过潮汕民居，摄影师@卢鸣浪）▼

永恒的变动不居中，什么是潮汕？

是旺盛蓬勃的生命力。要出人头地，日进斗金，也要进行锣鼓喧天、酬神乐天的庆祝。

（汕头澄海西门蜈蚣舞，传承已有百年，摄影师@城市穿梭客）▼

是顽固坚守着的文化传统。潮汕妇女们将时年八节的规矩铭记，终日忙碌，年复一年。

（汕头西胪镇青山村珍珠娘妈莲驾出游，人们搬桌占位，准备祭拜珍珠娘娘，摄影师@城市穿梭客）▼

离乡背井不忘归途，千辛万苦不忘祖先，越是出走，越是回望。跋山涉水落地生根，远渡重洋活色生香，越是艰辛，越是灿烂。

（揭阳市揭东区横山村游神跳火堆，摄影师@潮汕阿龍）▼

不论身处何处‍‍‍，潮汕人拥有同样的一个潮汕‍‍‍‍‍‍。万物有灵，神鬼莫测，漫天神明，祖先庇佑‍。

山海一隅的潮汕，跨越山海，成就潮汕。如此生猛鲜活，如此别具一格。

（汕头澄海西门游神活动中的龙虾舞，摄影师@城市穿梭客）▼

【参考文献】

[1]黄挺.《中国与重洋 潮汕简史》.北京：生活·读书·新知三联书店，2017，09

[2] 李坚诚.《潮汕乡土地理》.广州：暨南大学出版社，2016，01

[3]  葛剑雄.《中国移民史 第二卷 》.福州:福建人民出版社，1997，07

[4] 谢重光. 闽南对潮汕的人口和文化输出与潮汕地区的福佬化[C]//世界（澳门）闽南文化交流协会.闽南文化的当代性与世界性论文集.海峡文艺出版社，2014:192-200.

[5]  陈贤武编著. 《潮州揽胜·牌坊街》. 北京：作家出版社，2015.

[6]  陈海忠.从民利到国权:论1904-1909年的潮汕铁路风波[J].太平洋学报，2008(10):85-94.

[7] 陈植芳：《漫谈潮汕民间侨汇业》，《汕头文史》，1995. 年，第13 辑

[8] 刘强，王元林.明代潮州对外贸易研究[J].汕头大学学报，2006(02)

本文来自微信公众号：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo），作者：越凡，图片：张钊海、秦南，设计：阿土，地图：高俪倩 ，审校：夏芽、周天秀、郑艺