2023年7月，好莱坞63年来首次爆发全行业罢工。演员、编剧与资方的矛盾日益尖锐，受罢工影响，在好莱坞做音效师的“峥神”（网名）失业了。

峥神本科毕业于北京大学信息科学技术学院。因为热爱影视，大学毕业后，她前往美国南加利福尼亚大学（简称USC）学习影视后期制作。这是全世界最优秀的电影专业大学之一，承载着好莱坞传奇的辉煌历史。

弃码从艺后，过去10年间，峥神3次提名艾美奖，提名作品分别为《窈窕淑女》（Trinkets）和《美国恐怖故事》（American Horror Story），也曾担任艾美奖评委。但现在，她手头的项目几乎全部停摆。

对峥神而言，过去10年是逐渐建立自信的10年，也是对好莱坞祛魅的10年，寻找内心平衡的10年。

在个人社交账号上，峥神感慨：在这一行，选择大于努力，运气大于选择；学历光环几乎无用；门槛低、卷度高……“一生要强的中国女人，从北大卷到了好莱坞，一穷二白没钱没背景跟各路妖魔鬼怪内卷比拼十年，拼效率，比进度，一秒钟掰成八瓣使，统筹方法用到极致，否则就是浪费生命，不能停下，不可以休息，keep moving go go go! 这种mindset入侵了我的生活，把家人当成了下级甚至是工具人而不自知。但是生活本不是为了创造开心的回忆吗？”

以下为峥神的口述：

没工作了

因为好莱坞工会罢工，尤其是演员工会罢工，这里99.9%的项目都停了，只剩下一些极少数的项目和一些独立电影。但大家都知道的，独立电影没什么钱。

在这一行，除非你是头部总监，或者是在奥斯卡等重要奖项上拿了奖的人，金字塔塔尖的极少数老白男，可能会跟公司签有保底的合同。一般情况下，从业人员都相当于“自由职业者”，跟着项目走，某个项目找到这家公司，项目付钱给公司，公司再把钱给你。

我现在手头还有一些之前已经拍完的项目，可以继续做后期。但等到这些也做完了，罢工还在继续，我就会面临没有工作的状况。我听说罢工至少会持续到明年1月，甚至2月。但就算乐观估计，罢工明年1月就结束，等编剧重新开始写，制作重新运转起来，从上游到下游，到我们后期制作，还得一段时间。

而且我觉得罢工不像明年1月就会结束的样子。以前金字塔顶端的那些人至少会在表面上对食物链底端这些搞创意、出卖才华的人表示尊重，但现在，好莱坞直接不要遮羞布了。

还有一些人觉得这次罢工是从业者对AI主导未来的担忧所致。但我觉得AI目前只是有一定作用，还没有起非常重要的作用。短期来说，AI可以抠个绿幕、降个噪……做点机械化的事物。但创意行业是这样的，你得先做出一个东西来，然后甲方要你往一个方向改，你就得往那个方向改。但AI可能不理解甲方的指令，它不太好控制。在创意行业，没办法控制这一点就很不可以。所以目前在这一行，AI还无法完全取代人类，长期的话，要看技术怎么发展了。

面对失业，好莱坞的工会不像欧洲一些工会，会按最低标准给你发放工资。这边的工会会告诉大家，如果真的没饭吃了，你可以去跟联邦政府或州政府申请失业补助。当然，针对像老弱病残这样最需要帮助的群体，工会也会有一些补助。

美国人大都不喜欢存钱，如果遇到突发状况，就都是很真实的危机。我感谢我过去的抠搜，也感谢我老公，好在他还有工作，他是系统工程师，这属于传统行业，没有码农那么赚钱，但胜在稳定。我要是接下来一年不干活，他也可以养得起家，只不过大家就抠一点。但我确实能想象有很多人，比如那些刚刚工作的人，他们一下子没了收入，挺糟心的。如果夫妻俩都从事这个行业，双双没有收入，家里还有孩子，那真的会很难。

我们家现在每个月房贷加税就得5000多美元，孩子虽然去了相对便宜的日托，但七七八八的费用加起来也要2000美元左右。这两项是硬性开支，再加上水电费和日常支出，一个月随随便便8000多美元就花出去了，前提还得是这个月家里没有大幅开销。按照湾区码农的标准，我这已经是很抠搜了。

从北大到好莱坞去

我是理科生，高考填报志愿时，可选的专业没那么多。去了北大，我知道自己学不了数理化的基础科学，对于科研，我既没有热情，亦缺乏天份，剩下的就是一些更冷门的专业。最后我选择了计算机——一个给人感觉什么都能用的专业。

我其实不是很喜欢这个专业，或者说我就不喜欢理工科。我能考试，但要把它作为一项事业，我没有这份热情。因此，在北大的前几年，我的状态说好听点叫“explore（探索）”，说难听点就是迷茫。当时我东一榔头西一棒槌来回乱试，参加各种活动，参加校园十佳歌手大赛、在晚会上表演小品、弄点脚本拍个小DV……最后歪打正着，我发现我所有的尝试指向的都跟影视、创意有关的事。

于是我就想学影视，一门心思申请美国的学校。我当时觉得，既然要做影视，就要去好莱坞。好莱坞每年出产这么多电影，全世界的明星都愿意去那里拍电影，那里一定是个很丰富、很有活力的系统。

那是2010年，申请学校的过程比我想象中顺利。在外人看来，我不是专业出身，也没有什么背景、人脉，我的行为有点孤注一掷。我家人也不是很乐意，但他们也没有强烈反对。因为之前在北大，我一直迷茫，给他们作得够呛。那时我有很多emo时刻，会跟家里倾诉，他们没办法帮我解决这些问题。很长一段时间内，我只有消极的矛盾，没有解决办法。看我不开心，他们也不开心。父母意识到这件事情不太行，就还是顺着我的心意来吧。

2010年，我从北大毕业，到南加州大学（以下简称USC）电影艺术学院学习影视制作。刚开始我觉得自己挺厉害的，但后来觉得自己也没那么厉害，USC本身就愿意要这种背景特别不一样的学生。

刚从USC毕业时，我非常焦虑。那时我在洛杉矶，为了节省房租，我从学校搬到一个特别小、破旧、治安也不太好的地方住。出租屋里没有家具，只有一张床垫。我每天开着我的破车，花几个小时以泪洗面，不知道自己怎么沦落到这个地步。

那时我很自卑，觉得自己什么都不会，也没有人可以帮我，找工作成了一件无法想象的事。在一个以自由职业为主的行业中，想要获得机会，要么加入工会，要么找到一个愿意给你活的工作室。简单来说，你得有拿得出手的作品，得参与项目，把东西做出来。

有一天，我又一次以泪洗面完。洗脸的时候，我看着镜子里的那个人，我突然逼着自己挤出笑容。我就像个疯女人一样，开始对着镜子说：这个不是你想要成为的人，你想要成为的应该是一个充满干劲、活力、自信的人。从今天起，你遇到任何一个人，都要用这样的角色要求自己。

从那天开始，我身上就带着这么一个角色。我把所有我认识的、能找到联系方式的人找了个遍，包括但不限于我的同学、老师，还有那些我在形形色色的活动上交换过名片的人。我带着这样的角色思维给他们发邮件、打电话，告诉他们我刚毕业，需要机会，问他们是否愿意当面聊一聊。

那些邮件我写得很有诚意，因此收到了很多回信。我又带着这个精气神儿跟他们面对面交流，一些人对我印象非常好，我后来在事业上的很多突破、机遇都是最开始积攒下来的人脉和机遇带来的。

职业大翻车

在好莱坞，工作之所以难找，其实不是因为市面上的工作机会少，而是坑可能被别人占了。从这个角度看，没必要非得去读电影学院，你学其他专业，有这个能力，一样可以通过别的途径入行。

真正进入这一行后我发现，这是一个学历特别没用的行业。很多人没有专业背景，他们毕业于普通大学，甚至没有读过大学。在学校里，你更有机会接触到能够提拔你的贵人，出了学校，你直接坐上火箭就窜上去了。的确有不少成功的先例，但前提是你能抓得住，是你本身非常优秀，有足够的才华，social能力也够，在这种前提下，学校可以帮你走捷径。

我后来还发现，这个行业的自由度确实很大，但代价是它的门槛很低。只要有梦想，谁都可以去，这就导致竞争非常惨烈，大家非常卷。这种卷倒不是那么“有毒”的卷法，有工会、法律在，一切还是有底线的，但大家就是在底线的边缘反复横跳。

那种“卷”类似于，你做得好，我就要做得比你更好，还要比你更快，比对方要求的更多。尤其是那些制作单位的助理，表面上看，他们在办公室上班，好像只要完成办公事务，细心一点就行。但如果你给大一点的导演或制片人当助理，那就不仅仅是工作上的助理，你是24小时、7天随时待命，你是他的私人助理。

举个例子，大佬让你去买咖啡，优秀的助理会提前替大佬预想好几步：这个场合需要多大杯的、冷的还是热的、什么口味的。大佬要去某个办公室见人，那你除了给大佬买咖啡外，可能还得给对方的工作人员买咖啡。

我刚毕业时也非常卷，做过不少费力不讨好的活，纯粹是为了获得更多机会。一些项目没有钱，一般人可能觉得，做得差不多得了。我没有，我真的拿出120%的精力去好好做，当时我同时做着好几个没什么经济回报的项目。

那时我年轻，觉得自己能熬，有项目做就挺好的。可能小镇做题家都有点这样，太容易自己卷自己了。但这种卷很徒劳，因为你永远比不完。

我在社交平台上说自己“职业大翻车”，这其实是我人到中年的自嘲。当年北大毕业的同学，现在多数在国内外的互联网大厂工作。转行的可能去做金融，还有一些进了体制内或者去搞科研。反正除了我，人家都是正经工作。

我当初放着那么好的财富自由的机会不去，非得追求热爱。人到中年回头一想，嗨，热爱是很重要，但实际的东西也挺重要。尤其是岁数大了之后，你会越加觉得这些东西重要。当然，如果让我回去重新选择，我应该还是会那么选。不那么选，我就永远会后悔。这种事情没有办法，你要为了热爱去选一个没办法给你稳定的行业，财富自由就不属于你。

关于“财富自由”，我狭隘的观点是，我默认那些在硅谷大厂工作的朋友们都实现了财富自由。他们肯定会疯狂否认，但他们不承认是因为他们的欲望更高。只要他们不贪，绝对是可以自由的。

为了不卷小孩

现在再让我这样卷，我肯定要“谢邀”。

我的转变可能跟年龄有关。年纪大了，见的人、经历的事情多了，价值体系就会发生改变。我发现我之前很在乎的东西，回头一看也就那么回事。

孩子的出生对我也有影响。以前我会自愿在工作室加班到晚上9、10点，有时连着一个月都没有休息。但现在，我会坚决拒绝。工作到头来，大家都是螺丝钉，都是在给他人做嫁衣，我不想把时间浪费在工作上，我要回家陪小孩。或者哪怕这个时间我什么也不干，我放空，那也是我自己得到的时间，是我心灵休息的时间，这对我是有用的。

当然，我的状态是一直反复的。过程中会出现各种各样的纠结、不确定，但它是螺旋上升的状态。在大的原则问题上，我和丈夫的想法比较一致。他觉得我的事业发展重要，但他不希望这严重影响生活。我觉得太累了，他就希望我歇一歇。在这一点上，我比较幸运。

结婚之前，我俩的思维方式挺不一样的。那时候我觉得不用结婚，养猫挺好。后来“上贼船”，是因为觉得这个人挺好的，生活上有这样一个人和你携手并进挺好的。选择生孩子，也是想着体验一下毫无保留地去爱一个新生命的感觉，去体验在培养孩子的同时，把自己再养一遍的感觉。这些形而上的东西影响着我，当然，我也会遇到很多实实在在的、形而下的麻烦。

我不会卷小孩。我不会让她非得去上多少补习班，考什么样的大学，如果她自己想要，我会给她提供条件，但她要是说我没这个能力，那就算了。

卷过了自己以后，我更在意孩子是否开心。我也希望，孩子能够拥有一些我只能向往而不曾拥有的品质。比如，我花了很长时间才觉得inner peace（内心的平静）更重要，但这不代表我已经找到我的inner peace，我还离这种境界很远。但我希望她有能力找到她的inner peace，或者至少比我快一点找到。

我的自信心就像过山车，一直是坡峰——坡谷——坡峰——坡谷这样的循环。上北大时，我可能到了谷底，觉得自己是小透明，不知道自己想要什么，擅长什么。当我发现我对影视、创意类的东西有热情时，我的自信又回来了。到了这边之后，大家都好卷，我一个国际学生，没有背景，英语还不是我的母语，还有找工作、签证等杂事，方方面面都太多障碍了，我又到了谷底。然后，我开始逼着自己认识一些人，有了一些机会，再一点点爬上来，我的信心又上来了一点。

现在，我处于一个很“佛”的阶段，没有自信、不自信一说。我就觉得，嗨，反正大家都一样。年轻时在乎的名利、金钱，现在觉得没有那么重要了，内心的开心快乐更重要。

对好莱坞祛魅

我被提名过3次艾美奖。前两次都是2020年，后面那次是2022年。剧集分别是《窈窕淑女》（Trinkets）和《美国恐怖故事》（American Horror Story）。第一年被提名时，我挺开心的，真的有中彩票的感觉。后来那次我也开心，但没有第一次那么强烈了。

入行这么多年，我自己最满意的作品反倒不是现在做的这些东西，而是我当年在学校最后一年给一部动画小短片做的音效。

我特别喜欢那部小片，导演给了我特别大的自由度。那是一部5分钟的动画小短片，水彩画风格。讲述的是一个盲人小男孩的故事。这个小男孩拄着拐杖在城市里穿行，他的世界是灰色的，只能靠耳朵听。他听到一个人奏响音乐，音符飘在空中，跟这个城市里的其他声音结合在一起，比如汽车声、喷泉声、鸟叫……他的拐杖跟地面触碰的声音也变成了节拍器。随着声音的流淌，灰色的城市变成了彩色的。那是一个特别美的小片。

它在音效上不是那种的枪炮、爆炸类的大制作，但它有很多微妙、细节的东西要实现。我俩合作很顺利，我的一些小创意都实现了，我们还是挺开心的。

去好莱坞之前，我对好莱坞的看法很“小镇做题家”。那时我觉得我比别人有才华，就会比别人有成就。但我后来发现，这既不是充分条件也不是必要条件。很多人既不是最有才华的，也不是最好看的，他就是命好。

以前我还觉得，努力就会有回报。后来也发现真不一定，运气里有很多不可控的成分。你可能觉得一分耕耘一分收获，但你可能一分耕耘零分收获，人家一分耕耘十分收获，这无法被量化。

再有一点，以前我觉得好莱坞是优中选优，大家都是高素质顶尖人才，我后来发现没素质但又成功的人太多了，相当多人很混蛋。我听过不少八卦，很多大导演身边的工作人员真是伴君如伴虎。

最近不是吉米·法伦被爆出来对底下人不好吗，我就觉得，多新鲜呢，这绝对不是他一个人的事，这种人好莱坞多得是。他们对工作人员态度不好。态度不好怎么了？更上层的人才不管你老板对你态度好不好。

这些事情，逐渐让我对人性有了新的认识。我能继续从事这一行，一方面是真的喜欢，另一方面是在不靠谱的人中也有相当一部分人真的靠谱、真的热爱这一行。

我在社交平台上更新我的失业、宝妈生活日常，这是一个尝试，但我的目的不是成为网红，然后变现、恰饭，至少我的初衷不是这样的。这只是我的尝试，先看看有没有人在乎我说什么，要是愿意听的人多了，我可以就着这条路再做研究。但如果掀不起什么水花，那就算了。

峥神在社交平台上更新自己的失业、宝妈日常

其他副业可能就是彻底转行。我之前经常跟搞电影的朋友开玩笑说，你们与其去搞电影，不如去给富二代当育儿嫂。在加州，从墨西哥来的普普通通的保姆，她们全职的时薪是30美元，现金。你可能没那么丰富的经验，但你会双语，学历又好，至少也得给你25美元。如果做双语家教，时薪能有50到100美元。

再有就是回学校当老师，我不是很喜欢这个选择，但如果USC要我，我是愿意回去的。之所以没那么想回学校当老师，是因为我还是比较喜欢现在的工作内容，喜欢真正去做东西。学校教育当然有用，但学生们交着高昂的学费，毕业之后，相当一部分人找不到工作，被迫转行，这就不好说了。大家都是抱着梦想去学习的，但现实很骨感。

我现在的计划就是，罢工不可能永久地持续下去，我还是期待自己能够重返职场。

本文来自微信公众号：BOSS直聘 （ID：bosszhipin），作者：巴浪愚，编辑：贾嘉