刚刚完结的韩剧《超能异族》日前在社交媒体上引起了很多讨论，且豆瓣评分高居8.9分，甚至一跃成为了Disney+平台上观众观看总时长最长的韩剧。剧中的主人公们拥有各不相同的超能力，包括超强的五感、恢复能力、飞行能力、快速移动的能力和足以震断大树的力量。

不同于以往美国漫威电影中对超级英雄的刻画，《超能异族》中的超能力者也面临着加班、住房、育儿等现实问题。这样的剧情设置既展现了普通人的现实处境，又借助超能力让情节发展充满戏剧性和张力。可以说，《超能异族》的主人公们脱离了超级英雄的固定脚本，转而成为了“拥有超能力的普通人”。

作为普通人生活的他们，要承受育儿的艰辛、顾客的刁难，以及日常工作对体力和精神的巨大消耗。对家庭关系的刻画则是超能力叙事中具有东亚特色的部分，超能力者的孩子们也继承了父母的超能力，剧中还特别刻画了父母的辛劳、孩子的隐忍与体贴，以及双方对彼此的不满和埋怨。“有超能力的普通人”为什么不是“超级英雄”？在东亚文化中，为何即使拥有了超能力也不能得到自由？

不是“咸鱼翻身”，而是“触底反弹”

虽然同样拥有超能力，《超能异族》却与超级英雄有着不同的故事框架。《超级英雄电影：由对立构筑起的当代神话》一文指出，漫威超级英雄系列电影遵循的是英雄叙事，英雄需要为大众服务。也就是说，超级英雄需要惩恶扬善，成为正义的化身，其行为代表了普世的价值观念。在电影中，超级英雄的善举得到了媒体的大肆报道，在这个过程中完成了对英雄服务大众角色的再次确认。

而《超能异族》中的超能力者面临的问题跟普通人没什么两样，超能力的存在甚至让他们的处境变得更加艰难。一个例子是，九龙浦（柳承龙 饰，在剧中是拥有无限再生能力的超异能者张周元，九龙浦为其代号） 曾在黑社会出头打架，因伤口愈合速度极快获得了“刀枪不入之身”的称号，之后作为国家机关要员执行作战行动。

这样一个武力值强悍的人，面对刻意刁难的客人和侮辱性的语言，却只是低头沉默一瞬，继而快速换上一副笑脸，继续向客人推荐店里的优惠活动。另一个例子是李康勋（金度勋 饰），他继承了父亲在力量和速度方面的超能力，但在面对校霸挑衅时，却只是用力捏紧拳头压抑自己的愤怒，不禁令人想起时下流行的那句自嘲——“我一怒之下怒了一下”。对他们来说，生活并没有因超能力而发生改变。

对于熟悉漫威式英雄叙事的观众来说，《超能异族》里的超能力者显然“窝囊”很多。普通人皆有不得已的苦衷，可就算成了超能力者依然无法突破禁锢，这是否意味着超能力者在东亚社会中被降格了呢？当超能力者的人设发生变形，传统超级英雄叙事中的快感制造机制是否依然奏效？

《超能异族》的编剧姜草回应了这一点，他认为东亚社会反而非常适合讲超级英雄的故事：“不觉得小人物隐忍然后爆发的样子非常有魄力吗？”但这一快感机制是短暂的，因为超能力者的反击不属于“咸鱼翻身”的完全逆转，而更接近于“逼到绝境、触底反弹”的自保行为，超能力者的处境并没有因此发生根本性的转变。

事实上，即使在传统的超英叙事中，英雄们也起着弱化人物处境和冲突的作用，这一点被《超能异族》沿袭了下去。学者刘康在《超级英雄电影：由对立构筑起的当代神话》一文中指出，在漫威电影中，超级英雄作为一个中间项缓解了个体和结构二元对立的矛盾。超级英雄在日常生活中以普通人的面貌展现，危急时刻才会换上特定服装变身为超级英雄，不同身份的转换带来的张力，使得个人和结构的矛盾转变为电影主人公个体面临的困境。换言之，借由超级英雄的身份冲突，客观上不可被解决的矛盾被置换为可以解决的叙事问题。

而在《超能异族》中，超能力者最初是国家机关的精要部队，但随着时局的变化，他们没入人海隐姓埋名地生活，以逃避组织的追杀。在这个过程中，他们面临的生存危机被弱化为小人物面对强权绝地反击的爽文情节。并且，他们的反击更多是为了拯救自己的爱人或者见到自己的孩子，故事收束在对亲情、爱情等普世价值的追求体系中，而异族的生存危机被忽视了。

成为异类的恐惧，东亚家庭沉重的爱

《超能异族》中的超能力者独具东亚特色，不仅体现在他们疲劳到令人麻木的生存状态，也指向了东亚式的亲子关系。为了不让儿子奉熙被视为异类，李美贤（韩孝周 饰）让其每天在腿上绑着重重的沙袋，背着沉重的书包；当她发现奉熙心情波动时会不受控地飘浮起来时，她选择不再对儿子微笑。

沉重的沙包是父母之爱的隐喻，孩子并不因为被爱而感到轻盈和自由，反而觉得负担和内疚。李美贤家里的店铺从一无所有的草坯房，发展成兼具店铺和住所的小二层，灶台上总是堆积着炸猪排和白菜。父母在养育过程中付出的辛劳，在某种程度上成为了让子女听话的有效律令。

在成长中，自尊、正义等品质同样重要，但在疲累的亲子养育中，父母往往缺乏培养这些品质的意识，这在李美贤母子的一次冲突中得到了淋漓尽致地体现。奉熙对母亲伤心地控诉：“你知道我为什么总是这么消极、固执、死脑筋、没自信、老是看别人脸色吗？都是因为你。你知道你在我小时候总是对我说什么吗？‘不要。不要这样。不要跑。不要飞起来。不要乱动。’你总是绑着我、你总是压抑着我！”

心理学家武志红在著作《家为何伤人》中对此进行过解释——有些人的自我围绕着妈妈的感受而构建，这就形成了“假自我”。假自我导致的一个常见现象是迟钝，不但身体行动变得迟缓，个体感受也会更迟钝。

哲学家、心理学家弗洛姆在《爱的艺术》一书中提到了“教育”和“影响”的区别——在孩子的生活中起重要作用的人应该相信孩子有发展的可能性，教育是同帮助孩子实现他发展的可能性的任务一致的；与之相反的是影响，成人不信任孩子具有发展的可能性，所以给孩子灌输自己认为合适的东西，唯有如此，孩子才会成为一个规矩的人。

如果结合剧情来看，只把矛头对准父母似乎不太公平，毕竟压抑超能力是逃避组织追杀的必要手段，而《超能异族》把重点放在了身为异类的身份认同上。张喜秀（高允贞 饰，在剧中为张周元的女儿）在一场1对17的反校园霸凌中，被霸凌者用刀划伤了脸颊和颈部动脉，令霸凌者惊恐的是，喜秀的伤口以肉眼可见的速度快速愈合、完好如初，这让她成为了人们眼中的“怪物”。

南京大学哲学系教授蓝江曾表示，由于常人并不拥有判定无法判定之物的认识能力，怪物的出现就会引发超越认知之外的恐惧。因此，超能力非但没能成为与众不同的勋章，反而成了被划定为异类的准绳。哲学家乔治·阿甘本则认为，怪物是人类缔造的区分，通过界定什么是外部从而确认了内部的边界，凡是不符合规范的个体全部被排斥在人类机制之外，被视为不实存的个体——超能力者对自我的压抑实则传达了被集体排斥的恐惧。

在王侃瑜的科幻小说《链幕》中，患有自闭症谱系障碍的陈淮设计了一款可以将使用者包围住的链幕，透过链幕，他能在特定的社交场合中恰如其分地展示自己的情绪，以此掩盖情感感知能力的不足。为了全方位模拟正常人类的感情、证明自己“不是怪物”，陈淮加大了工作强度，也因此殒命。一段自白解释了他为何对链幕如此执着：

“隔着链幕看世界不甚清晰，可我享受这种朦胧的感觉，好像我与世界的距离本该如此，我身处其中，却不完全融入其中......在链幕的掩饰下，我们没有任何区别，我不再需要靠模仿来显得普通，我不再特殊。”

或许你我未曾有过身为异类、被群体排斥的经历，但我们对孤独和隔绝的感受并不陌生。《超能异族》固然是一个精彩的故事，但也不免令观众怅然若失：不符合普遍社会规范的个体，是否有正常生活或开辟另一种生活的可能？这个问题我们无法回答，甚至无从想象。

参考资料：

刘康.(2013).超级英雄电影:由对立构筑起的当代神话. 当代电影(10)，158-164.

蓝江.(2018).环世界、虚体与神圣人——数字时代的怪物学纲要. 探索与争鸣(03)，66-73+110+145.

[美]艾·弗洛姆，《爱的艺术》，上海译文出版社，2008-4.

王侃瑜，《海鲜饭店》，作家出版社，2020-5.

本文来自微信公众号：界面文化 （ID：BooksAndFun），作者：宋珂欣，编辑：尹清露、黄月