最近，文化市场涌现了两款现象级产品，分别是互动游戏《完蛋！我被美女包围了》（以下简称《完蛋！》）和一众短网剧。前者自10月登陆Steam后“出圈”，连续多日占据销售榜第一，累计销量已破百万份；后者则直接“出海”，国产短剧App——ReelShort，在美区App Store免费榜排名蹿升至第二，娱乐榜第一。

尽管类型和受众不一，但两者都包含有强烈的“受辱+复仇”元素。在《完蛋！》里，负债累累、来到陌生城市餐厅打工的男主角，处处碰壁，却莫名同时被多名优质女性追求，他要在一系列的对话选择中抉择和谁走到最后。而在以“赘婿”为主要题材的短网剧中，“受辱+复仇”更是最基本的类型满足，身世显赫的主人公“扮猪吃老虎”，先是受尽羞辱，最后畅快反杀。

事实上，无论是《完蛋！》中的后宫情节（或许唯一不同的只有结局），还是短网剧中的受辱反杀，都能在过去的网络爽文中找到文本源流，距今至少发展了有20年之久。但这些内容被视觉化后在当下的流行，依然值得我们去思考，人们想纾解的究竟是什么？它们又提供了怎样的情绪价值，以及这背后潜藏的社会心理危机。

而在翻转电台主播李厚辰看来，真正值得担忧的是人们对于“受辱+报复”的热衷，配合着真实社会的困境，在绝对权力支配下，人们对于人际关系的想象，也只剩下“支配与否”。

一、心理Porn

无论是《完蛋！》还是出海的短网剧，剧情都非常单薄。前者虽然有互动游戏的架子，但同样像是一个拥有分岔剧情、每集大多两三分钟的短网剧。

在《完蛋！》中，两三分钟的场景，大概就是女性角色对男性主人公的一段表白，或者在约会中一个互动的片段，剧情也非常刻板，例如女性撒娇、感动害羞甚至展露身材的一段视频。而在短网剧中，则包含了主角从被“反派”各种侮辱，到一次过瘾“反杀”的全过程。

我们平时观看的电影电视剧，可以被剪辑成两三分钟时长来连续观看吗？这是不可能的，但有些特别的影视类型可以，那就是Porn。我们不会称呼Porn为电影，其原因是电影的基本构成是叙事（至少传统电影是），电影的叙事有最底限的合逻辑和完整性的要求，如果情节太过离奇和破碎，我们就无法对其进行欣赏。

但Porn不同，Porn的情节不过是关键场景的背景和引子而已，绝大部分没有前因后果，也不考虑情节的“合逻辑”，用麦基在《故事》中的要素来说，主人公不遭遇真实的“挑战”，不面临真正意义上的“抉择”。Porn的情节不过是为一种快感的构成，提供一个类型化的心理背景。这恰恰就是《完蛋！》和短网剧的模式，这些碎片化的影像，每一段都有其“快感点”，而整个故事毫无逻辑和完整性，起到的效果就是为了一个个的“关键场景”，并为这些关键场景的快感提供一个基本的“背景”。

这里的“快感”并非如Porn一样，来源于直接的“性刺激”，但机制却同样的“直接”和“单一”。Porn将性的过程单薄化，提炼和压缩为一种单向度的、满足非常细节和特定心理预期的性预期。《完蛋！》同样如此，要么是无条件的关爱，无条件的付出；而在短网剧中，则是无原则、纯粹的恶，和主人公彻底地“反杀”与“压制”。“单薄”恰恰是这类产品的核心逻辑，如果开始涉及复杂的情绪和更为真实的人性，其提供的快感就会大打折扣。

这是一个让人揪心的洞察——当下流行的文化产品居然是porn。但我们更需要知道，《完蛋！》和短网剧，提供了怎样具体的心理快感？

二、一个并不新鲜的题材

《完蛋！》是典型的“后宫文”题材，而类型可能源发于日本的galgame。但短网剧则不然，短网剧的类型更加集中，其中一大部分都是“受辱报复”剧。

以中国企业COL中文在线运营的短网剧出海App——Reelshort为例。我找到该平台浏览量最高的热门网剧《The Double Life of My Billionaire Husband》，剧情大致如下：女主角和已经组建新家庭的生父生活在一起，她长期忍受着继母和继母女儿的羞辱。而因为她向生父要钱来为生母治病，更加剧了这种羞辱的烈度。对方因此要求，如果她希望得到帮助，就不得不嫁给她们家族中一位被人看不起的私生子，以对她进一步支配和羞辱。当然，这位私生子是权势熏天的隐藏亿万富翁，后面复仇得以成功的原因，就来源于此。

赤裸裸的侮辱，成为了复仇时刻爽感的来源。而对这种侮辱的构造则极端陈腐，其中很大一部分来源于“赘婿”这个在最保守文化中“丧失尊严”的男权符号。以“赘婿”为名的短网剧汗牛充栋，覆盖从古装到现代的一切题材，包括但不限于“顶级赘婿”，“穿越古代当赘婿”，“战神赘婿归来”，“超级赘婿”，“神医赘婿”，“狂婿无敌”，“女总裁的全能赘婿”……不可能穷举。主人公多半有一个不为人知的显赫身世，或身怀绝技，作为上帝视角的观众，则在看到这些侮辱时，就已经可以想到之后的“反杀”。

这些故事不管发生在何时何地，古代，现代都市，甚至外国，都带着一股浓浓的明清小说味道，充斥着“帝”、“尊”、“龙”的字样，人物关系也都是家族门派，堂会宗法，弥漫着一股子封建仙侠气，让你一看就能知道其文本源流。

至少从2002年左右的猫扑YY文和百度贴吧李毅吧的小说开始，这种题材就已经非常丰富。在这样一个题材的谱系中，一般有最模板化的坏人形象：毫无底限，出言不逊；有主角被人轻视，主动示弱，假扮弱者；有智商的优越，主角往往不仅背景雄厚且智谋惊人，每到绝境，坏人最嚣张的时候，主角都留有后手。绝对的善恶，绝对的碾压。当然，坏人从来不可能得到一个痛快，他们总是经历一波三折，经历羞辱，希望破灭的反复折磨，对主角不得不服服贴贴，有苦难言。

而通过这样一种情节，人们想纾解的究竟是什么？

三、中式受辱复仇：绝对权力支配下的人际表征

受辱和报复，当然不是我们这个文化的专利，大热韩剧《黑暗荣耀》同样是“受辱+报复”的套路，美国电影近年也有越来越多类似的题材，例如动作片《疾速追杀》（John Wick）系列。

但这并不代表这些短网剧，仅仅是这一波全球平民主义文化的一部分。

我们可以从“赘婿”开始破解这个问题，这是一个非常特殊的题材，在韩国、美国、泰国的受辱复仇剧中都不存在。事实上，在《完蛋！》里，男主人公也是一个负债累累，需要在经济、工作上被女方照顾和接济的男性。

自觉“弱势”的男性，是其受众的直接特征，从这些剧作中，他们替代性地填补了自己的人格。这些剧作都是其现实生活压力的直接反射，透过这样的剧作，人们得以填补现实生活的压抑，尤其是他们对于“公平”的诉求——不管是两性上的“不公”，还是在社会生活中感受到的“不公”。

但这种受辱的构建范式，却是标准的男权社会产物，在婚姻关系明显以权力关系构成的背景下，嫁娶方向包含了人与人的从属，嫁给男性的女性便成为了男性的从属。而反过来的男性则成为女性的从属，因而获得一种二次方的羞辱关系。

在《说文解字》中，“赘”的意思为“以物质钱”，是“抵押品”之意。在这种陈腐的想象中，男性要么因为贫困不足以娶妻入赘，要么因女方家庭需要传宗接代而让男方入赘，要么因为女方家庭殷实，不舍女儿出嫁而招婿入赘。不管哪一个，男方都是一个绝对的弱者。这些网剧不厌其烦地描写女方的父母，女方的追求者，女方的闺蜜，女方的兄弟姐妹对“赘婿”赤裸裸的侮辱，而男主人公多半因此加入女方的企业，又再次被同事、上司全方位侮辱，为之后的反杀积累基础。

光是听我这样描述，你应该已经发现其中滔天的“怨念”，以及不断积攒的报复潜能。这种侮辱极少诉诸财产和人身伤害，至多也就是推搡和掌掴，但却是一种基于言行的人格伤害，外加蔑视、命令以及随意的使唤——绝对的权力关系。与西式甚至泰式的戏份不同，西式复仇最后往往陷入杀戮，涉及人身折磨和侮辱的，例如《七宗罪》或《电锯惊魂》，主角都并非私怨，而有一种劝世的宗教情怀；泰式、印式复仇常常最后诉诸身败名裂，以让对方的公共人格丧失；韩式复仇更多要么是酷刑式的，要么是基于欺骗的情感操弄。

但中式受辱和复仇，则重在权力地位反转，主人公要么显赫身世揭露，要么发现自己隐藏的权势滔天的父亲，要么凭借自己开挂的技能实现智商碾压。以让对方完全从属于自己，而将对方的人格伤害、蔑视、命令全部还给对方。

在所有的受辱复仇戏中，中式复仇是唯一一个主角与加害者最后实现地位镜面对调，从而完成复仇且丝毫没有道德和情感负担的类型。其他复仇类型，大多带有对这种有害人际关系的反思和拒斥。而在中式复仇中，剧中所有人物都喜欢这样一个赤裸又绝对权力支配的人际关系，最终的差异不过是谁来进行支配而已。

不管是赘婿戏中，还是在游戏中的多选一，都在不断强化这种可以高高在上支配他人的快感。渴望将日常生活中被支配的困苦进行倒转的报复。这一切配合着真实社会中的困境，乃至结构性的人群对其他人群的支配关系，必将让此种文化潮流更加来势汹汹，成为我们这个社会的一种心理顽疾。

而在历史意义上，这种“受辱”和“反杀”的情绪，也和我们近代史上特殊历史时期的深刻印记相关。大家可以想象我们的近现代史叙事，整个国族历史的叙事，同样是一种“受辱”和“复仇”关系，甚至其结构都与短网剧一致。这种叙事在近现代民族国家追求独立的过程中当然并不独有，但在独立且发展壮大后依然坚持此种叙事的却比较罕见。所以此种“受辱”，已经渗透成为我们文化过程中的一种特征，一种令人担忧的特征。

 四、潜藏的社会心理危机

很多人会为此辩护，认为这不过就像是其他Porn或电子射击游戏，一种“抒发”而已，不必当真。生活不易，还不能通过文化产品获得一点安慰么？

诚然，如果不对文化产品的格调有太多要求，疏解并提供情绪价值，确实是当前流行文化的典型功能。不过这里面依然要问一个问题：这真的只是疏解吗？很多人批评射击游戏让人嗜血杀戮，但在大多数游戏内容都是模仿二战、越战等民族国家、势力间战争的背景下，恐怕很少有人会将游戏中的杀戮与现实人际关系混同。

但当代年轻人已经开始轻视亲密关系的“追求”，尤其男性将“追求”等同于“舔狗”行为，并在无数的影视剧、短视频中丑化、悲剧化人对他人的“追求”，并据此塑造从“爱搭不理”到“高攀不起”的亲密关系“社会达尔文主义”。文化产品所包裹的某种诉求，已经开始深度侵蚀我们的生活观念，正如针对Incel圈子，网上大量炮制的Sigma男视频（即对女性的吸引和殷勤冷眼以对，直接毫不给面子的拒绝）一样，这些视频是“疏解”？还是一种“当真”的生活态度呢？

而这些文化产品中的受辱与报复，人与人的绝对强权与支配，是让他们减轻压力因而可以善待他人，还是会被受众“当真”，让人们越发渴望可以有朝一日实现这样的支配呢？恐怕这个问题的答案不会让我们轻松。

当然即便如此，我依然不会认可对这些内容的限制和“负能量批判”，此种迎合性的文化作品，不过是这个社会顽疾最表层的炎症和溃烂，就算没有这些作品，我们社会中人与人分成的等级与支配早就存在，不然怎么会有“上岸第一剑，先斩意中人”这样赤裸的表述呢？这个在权力阴影下，人与人只剩支配关系的社会，早就垄断了很多人对父母子女关系、职场关系、亲密关系的想象。我们就算掩盖了疮疤，也无法遏制自内而外的疾病发作。

心理Porn的背后，是更大的心理危机，而站在最后面的，是这个社会的失衡与匮乏。不过无论如何，我们都保有选择如何去理解我们与他人关系的自由，并决定我们自己的言行，拒绝将人与人的关系，想象成“支配与否”的绝境。令人宽慰的是，这是为数不多的、仅靠我们自己就可以塑造和改善的领域。

本文来自微信公众号：青年志Youthology（ID：openyouthology001），作者：李厚辰，编辑：阳少