对于内陆人来说，海在一定程度上充当着所有世俗问题的答案。即便是微凉的秋天，不少人也要趁着在寒冬降临前，用掉今年最后一波看海额度。看海的理由有很多，不提哪里的海鲜好吃景更美，起码只要去了就能被大海带走所有忧愁。

而对海最有执念的一群人，则已经个个进化成了都市鲁滨逊，比起去人多的网红海岛走马观花，他们更喜欢去徒手开荒各地的无人岛。

所谓开荒，说的不是在野生海岛自建部落，而是寻觅一些0基建的无人海滩，成为岸边唯一的游客，假装自己是这座岛屿的“岛主”。

图源@程圆圈

最先探索出这种玩法的人，是一些户外探险类的主播，他们常打着“极限求生”为噱头，仅携带少量的物资就乘坐皮艇前往无人岛屿，为大家表演钻木取火或是捡木头造房的传统艺能。

然而所有人都心知肚明，一个能被5G信号覆盖的地方，根本算不上是真正的荒野。

再加上往返无人岛也不一定需要自己划船，有时坐公交或是渔船都能直接抵达，堪称是一座利于通行还能玩手机的世外桃源，吸引着每个人都想来此无痛避世一段时间。

图源@程圆圈

烟台一带的无人岛最早被人们开发，过去搜索“烟台+海滩”，多的是有人向你推荐长岛或是养马岛，告诉你“养马才是更适合中国宝宝体质的马尔代夫”。

但现在提到烟台，被推荐在首页上的海岛，却只有一个共同的名字，叫无人岛。

这里的海足够干净，岸边没有塑料袋，海里没有下饺子般的游客，每一粒沙子都未经他人脚底磨损，整片海岛都像是刚拆掉包装盒那般崭新。

如果说整个海岛是大自然馈赠的礼物，那你就是第一个拥有它的主人。

图源@海岛来信

每一个去过无人岛的人，都会感慨自己过去十几年的海简直白看了。

在网红海岛上，能被称之为景点的地方，总是海滩上被精心布置的打卡点，比如巨型鲸鱼雕塑的尾巴，或是仅用作拍照的大秋天。

但在这里，没有生活垃圾的干扰，随便一片碧海蓝天都能当作桌面壁纸，是真正的一步一景。

图源@四季豆豆

如今在社交平台上，以烟台为原点，附近随便一个无人岛的攻略分享下，都挤满了前来问路的人，但为了守护这份宁静，关于具体的线路，从不会被直接公布出来。

全国各地的海域中都有无人岛，有人曾好奇过，为什么独独是烟台最先成了拓荒第一站？主要原因，还得是这里的气质实在独特。

烟台的无人岛，咋就被玩成了海上新大陆

从地理环境看，烟台无疑是整个山东省拥有无人岛最多的城市，曾经，山东省海洋渔业厅统计有整整215座。

丰富的岛屿资源，让烟台在反向旅行的热潮下，反倒成了一片神秘之地，比起青岛、威海等热门岛屿旅行地，这里的画外音，是让每个人不争不抢，都能拥有一片属于自己的岛屿。

其次是过去几十年间，烟台一直是人们心中某种理想生活的实践地，别说北方人，就连守着东海黄海的江浙沪人，也都向往着能来胶东半岛逛一逛。

图源@小艾大大

和江浙沪地区最大的不同，是烟台一带的地质主要以丘陵为主，以坚固的岩石为基底，城市得以沿着海岸线而建设，从根源决定了这里的宜人性更高。

因为市区与海相邻，所以在烟台附近，物价省去了运输费，即便是在景区吃喝也并不贵，还有发达的交通，让你出了高铁站后，只需要几十块钱就能打车去海边。

图源@小艾大大

海门人小刘，小时候对海的印象，一直是在一片泥泞的滩涂中摸鱼抓虾，直到第一次去了烟台，发现城区隔壁就是海滩、海滩附近还有游乐场和小区时，整个人都被小小震撼了一下。

“在老家，感觉大海是家的港湾，但在山东，发现海洋居然已经被驯化成了市区的护城河。”

图源@小李同学

在烟台，虽然有的岛上一片荒芜，但周边发达的基建，则是你外出探险时牢固的后勤保障。

有人上了岛后，发现自己的卡式炉忘带了气罐，于是直接掏出手机点了美团跑腿，小哥坐着船就为他送来了物资，只要你登上的无人岛尚有信号，就可以在有任何需求时，摇人为自己提供系统化解决方案。

图源@海岛来信

如果你去的无人岛不算太远，夜晚还可以用望远镜，隔岸观看到岸边海水浴场的灯光表演，深度体验到原始风光与现代城市的有机结合。

另一重让人感到心安的保障，也来自于山东地区的民风历来淳朴，无论是在市中心还是孤岛，都不必担心有人会欺负你，前来接驳的渔船，也不会因为你迫切上岸而坐地起价。

以及在岛上的原住民们，大多都从事着海产养殖的工作，你可以趁海鲜没有被送去码头前，就在源头以批发价享用它们。

可以说有无人岛的海域有很多，但资源如此丰富，还能妥帖照顾好自己的地方，唯有烟台。

开荒无人岛的快乐，你想象不到

去无人岛前，有人还隐隐担心过岛上的生存难题，实际情况是，烟台大多数无人岛上，指的是无外地人，但岛上一直都有原住民进行生产活动。

尤其是最近开始有零星游客上岛后，一些本地居民，很快就嗅到了商机的味道，在岸边开起了烧烤小摊，只是因为营业时间十分随心所欲。

有人在上岛前，几乎每天都在研究该如何末日求生，结果来了后才发现，无人岛上其实也并不算无人。

图源@小李同学

烟台的无人岛大致分为两种，一种只需要坐公交就能抵达，是位于各种偏僻渔村附近的野沙滩，尽管方便，但是往来的公交往往一天只有零星几趟，如果不想过夜，你就得上午十一点到，下午三点左右就得匆忙离开。

还有一种则需要联系当地渔民或是乘坐轮渡前往，比起渔村，这里的岛屿往往风光更加秀丽，岸边礁石千奇百怪，是天然的出片打卡点。

最先来这里的人，往往是旅行资历最丰富的人，他们深知海边旅游时的各种大坑小坑，比如有的岛不准自驾驶入，有的不能骑电动车，有的受工业影响都是淤泥，在权衡多方面的利弊后，才锁定了烟台附近。

图源小红书@海岛来信

如果用两个字赞美这些无人岛的海景，就是纯粹。

在其他网红海滩边，你总得干点什么才显得合群，一动不动会显得与氛围格格不入，但在这里，你可以做一些你真正想做的事情，比如吹着海风玩一下午的消消乐，或是找个阴凉处睡个午觉就撤退。

因为社交媒体上这种“开荒”，只要能够登陆，就是一种成功，你需要具备强大的规划或沟通能力，才能让自己不至于遗落荒岛，或是能让渔民理解，要知道你去无人岛真的只是放松，而不是另有所图。

而且你只需随手拍一两张风景图，无需文案，自会有人来询问你的下落。

图源@Dagu Wawa

习惯在城市生活独居的人，很难习惯游客太多的海滩，那里洗澡上厕所都要排队，被烈日晒出一身臭汗的时候，总会有一种梦回学生时代被军训的感受。

在别处，你需要服从海滩的秩序，但在无人岛上，你则是这里唯一的主人。

酷爱拍摄海景写真的毛毛，以前需要在海边拍十几张照片，才能找好角度，抓拍出一张没有外人的纯净照片，直到在无人岛上，她说自己“实现了做梦都想拥有的拍照自由，没人来抢镜后，走到哪里自己都是主角。”

图源@小李同学

在惬意的环境中，有人在无人岛上享受，也有人在松弛中开悟。

一直不懂冥想诀窍的豆豆说，自己以前一直以为与自然沟通是一种玄学，直到来了无人岛后才领悟，“岸边礁石凸起的纹路，就是大自然生成的盲文，让你闭眼后依旧能阅览风光”，在无人岛呆两天后，她说自己出来后会感觉精神都被海浪洗刷了。

一个选择岛的小技巧，是可以通过卫星地图，判断哪个区块的海域最蓝，放大后找到最近的小岛当作目的地。

用这种方法，你大概率可以找到马尔代夫的平替小岛，海水清澈见底，岛上植被丰茂，出片的标准poss，是站在一块浅滩的石头上，营造一种人海合一的画面。

图源@Hanaaaa^^

浅浅是骨灰级露营爱好者，他说自己在小岛上，终于体会到了什么是真正的户外乐趣。

第一次上无人岛时，他天真的准备了四箱水、一箱方便面和一个帐篷，结果上岛后，才发现自己唯一能搬动的只有自己。

他做了一个比喻，是“普通露营就像是打CF，你有无尽的体力和子弹可以挥霍，来无人岛才是真正的硬核军事游戏，你有了真实的体感，才知道带一箱水走一公里，到底有多难。”

图源@快乐小分队自助游

勾勾是某露营地的VIP会员，她说以前去各种营地的时候，场地方会替你准备好一切基础设施，但在这里，“就连上厕所都得自己挖坑，完事还得掩埋好，感觉自己突然就从人类变成了猫科动物，野性蓬发的不行。”

以及她发现，荒岛游玩最重要的事情，就是谨慎。“岸边没有被修整过，暗流下的礁石随时可能会把脚划破，上岸后也没有淡水能够冲脚洗脸”，开始任何行动前，你都要考虑后果，自己是否能够收场。

这些困难在她眼里被视作了一种新奇，感慨自己来了趟海岛，才体会到了硬核野营的快乐，“与其当一只舒服的咸鱼，不如游动起来，自己去开拓一片海域。”

去一趟无人岛，才算最懂海的人

从岛上回来后，最明显的感受，就是身边的人从此都会对你另眼相看。

因为大家都以为，能去无人岛的人绝对不简单，首先便意味着你得有车甚至是有船，才能在海岛上来去自如，你的足迹有多遥远，便代表着实力有多深厚。

图源@小李同学

去人多的海岛，代表着对你一直在为便捷买单，但在无人岛，钱不是最重要的事，你的一切消费，都仅仅是为了自由或舒适而已。

且当你开始分享无人岛的照片时，身边的朋友都会默认，你对海的了解已经和渔民一般老练，不但会请教你去无人岛的线路，还会附带向你学习涨潮的规律，以及哪里更适合海钓等等。

自从浅浅从无人岛回来后，朋友就给自己起了一个外号，叫做“都市鲁滨逊”，对此她表示谦虚，“但去过无人岛后，你确实会发现，普通的海滩对你再也没有吸引力了。”

ENDING

关于无人岛的争议，主要集中在有人来了后，也因为这里的野生而感到不适应，猛烈吐槽岛上什么都没有十分无聊。

但这种情绪输出，却也起到了反向安利的作用，苦人挤人久矣的当代人，在听说一个海岛竟然没人排队的时候，几乎恨不能立马背上行囊去岛上留下一脚，一时间加速了这波无人岛打卡的潮流。

比起简单的去看海，人们去无人岛的感情往往更复杂，在这里，自由只是最基础的向往，能变得独特，才是大家来无人岛时，许下的最隐秘的愿望。

本文来自微信公众号：三联生活实验室 （ID：LIFELAB2020），作者：碳酸狗，编辑：傻狍子、WEIFAN，图片：受访者提供、网友授权