每个工作日的晚上11点都是一个神圣的时刻。

你加班结束，吃完预制菜，玩完手游，用酒精度8.4%的浑浊ipa送服一粒助眠的褪黑素，打开睡眠香薰，拉上遮光窗帘，躺在助眠枕头上，开始刷短视频。

几个小时后，你很困地刷短视频，再几个小时后，天亮了，你不得不拖着疲惫的身体，再次启程去上班……

这样的场景越来越经常出现在年轻人的生活中。

明明很疲倦，却每天都在熬夜；

明明很需要睡眠，却在手机里越来越沉沦。

熬夜成瘾，失眠也成瘾。

生活在日复一日的疲惫与更疲惫中反复徘徊，永不停息。

与此同时，另一个话题也上了热搜：#你有多久没有九点前睡过觉了？

时光倒流十年，或者十五年，还处于童稚时期的青年们，都无法想象，什么？晚上10点后才睡，这样太恐怖了吧。《快乐大本营》都结束了，已经到了放灵异故事的时间了。

我的睡眠，到底被谁夺走了？

一、九点睡觉？我才刚刚下班

根据《中国睡眠大数据报告》显示，有40%的年轻人白天犯困，入睡难、睡眠质量差，44%的青年人，都只能在十二点以后才入睡。

在#你有多久没有9点睡觉了 以及#凌晨3点失眠有多痛苦 这两个话题底下，我看到了无数网友对失眠的声讨，以及对生活的无奈。

有人说自己已经重度失眠，不得不过上美国作息。

“小时候9点就已经觉得很晚了，可现在……”

还有3点睡不着起来炸猪蹄的。

无法晚上9点前睡觉的原因，对于上班族来说，是工作时间过长、工作压力大。

大家都发现，早睡变成了一件奢侈的事：

有人晚上9点才刚到家，也有人9点了还没下班；

有人说，自己只有生病的时候，才能睡这么早。

1886年5月1日，争取8小时工作的美国工人们唱道：“8小时工作，8小时休息，8小时自由。”这句口号曾成为全球工人阶级为之奋斗的目标，可如今对于一些青年来说，依然是个奢求。

对很多人来说，上班的压力已经够大了，但回到家后，想要释放压力的他们，又不得不面对断断续续的工作联络，在处理完琐事之后，刷刷手机，已经深夜了。

也有朋友总结出了真谛，对于大部分人来说，白天不断地进行着枯燥的上班上学，而这个过程，会随着社会竞争的加剧，而愈发漫长，于是只有到了夜晚，甚至深夜，他们才能迎来真正属于自己的时光。

熬夜虽然是主动选择的，但伴随熬夜而来的睡眠失调却不是。

2021 年，中国成年人的失眠发生率高达 38.2%。

2022年，中国城市公立医院催眠镇静剂销售额超过 38 亿元，受疫情影响有所下滑， 但催眠用药市场依然稳健。

咪达唑仑、唑吡坦、 佐匹克隆、瑞马唑仑和艾司唑仑正从创新药物加速步入热门药物。失眠类药物的版图不断扩大，也从侧面反映出当代人睡眠问题的严重程度。

“想睡的时候睡不着，不想睡的时候都在犯困”，成了当代社畜逃不出的怪圈。

然而，无法晚上9点前睡觉的，除了上班族，还有部分中小学生。

某小学出于对学生健康成长的关心，体贴地出台了一个“睡眠令”承诺书，鼓励小学生们在晚上9点前睡觉。

结果，这个承诺书发布在网上后，遭到了不同省市网友们的诉苦。

有的小孩写字慢，写完作业就已经快晚上10点了。

“晚上9点睡觉”这个事情，在网友的讨论下，愈发变得遥远而模糊，像是一个巨大的梦。

这个能好好早睡的梦，只存在于过去，和小霸王游戏机、少儿频道、乡村夏夜、《快乐大本营》等夜间综艺之类的事物共生着。

一个网友是这么描述自己能晚上9点睡觉的童年：“除了快乐只剩快乐。”

而如今，那些过去的时光，就像是冰箱上的贴纸，在岁月的冲刷下逐渐褪色。

这种扭曲的生活状态以及精神状态，更可以在一个小的网络切口中看到。

在各个视频平台，有这么一类叫做“存档点”或者“休息一下吧”的视频。

你要是看到这个视频，就意味着夜深了、该睡了。

由于这类视频充满着一种莫名的温馨氛围，引起了许多人的驻足，将评论区当成一个情感树洞。

有人倾诉着自己遇到的工作困难，有人诉说着自己无法入睡的原因。

“高一基本荒废了，所有人都孤立我，我该怎么办……”

“上夜班还要上到2-3点。”

“懒于追求所谓理想生活，如今的我已经疲惫不堪。”

其实，并不只全中国人民在失眠成瘾，全世界人民似乎都沦陷在失眠、晚睡中无可自拔，他们热议的话题，是#Staying up until 3am，3点还清醒着。

其中，这个视频收获了4万赞、533条评论。

不同国家的网友，也给出了不同的想法。

“在黑夜里，一切都太过刺耳。”

德国网友：“成年是我一生中最大的错误。”

印尼网友：“小时候我以为午睡是母亲对我的惩罚，现在我知道，午睡是一种享受。”

“我想要独处，但我不想要孤独，在凌晨3点，沉默过于喧嚣。”

世界性的普遍失眠，原因究竟是什么，为什么我们无法享受晚上9点的宁静了？

为什么科技越发达，我们却越疲惫了？

二、手机时代，狂欢的沉沦

有一些科学家，将世界普遍失眠的原因，归咎于疫情后遗症的影响。

譬如在2023年9月12日，根据美国国立卫生研究院研究，大约有40%的新冠患者，即使在康复之后，依然出现了长期的睡眠问题，包括失眠、白天嗜睡、精神不振。

是否是这个原因，学界依旧众说纷纭。从大家的日常生活习惯来看，媒介与获取信息方式的变化，也同样深刻地影响着我们的作息习惯。

这一点，从以前的电视台节目安排中可以看到端倪。

根据2006年的《中国中央电视台年鉴》，深夜节目的定义，是晚上23点 - 次日凌晨1点这一时间段。大部分电视台，根据对家庭作息的推测，划分了合理的节目安排。

晚上5点到6点，通常是小学生放学到家的时间，他们打开节目，就能看到《智慧树》《动画梦工厂》之类的节目上映，绿泡泡和红果果在热情地带着小朋友们跳舞、玩游戏。

7点饭桌上，看的是新闻联播，随之而来的是8点的黄金时间段，除了小孩要写作业，其他家庭成员都可以一同在沙发上观看电视剧。

如果是星期五，黄金时间段的分配会显得更加其乐融融，由于小孩可以在周末再写作业，那这时候，电视台就会在黄金时间段提供综艺类节目，如每周五19：30 - 22:00播放的《天天向上》，以及每周六晚播出的《快乐大本营》。

就算是这样，还是有很多小孩觉得太晚了，他们要在家长的催促下，赶紧洗漱，钻进被窝，直到第二天中午，再美滋滋地捧着零食看重播版。

如果让时钟继续运动，到了更晚的22点 - 24点时间段，则是一些灵异节目、财经节目、时政类节目的舞台。

回看一些过去的晚间综艺节目，我们总会觉得主持人服化道过时了，节目环节不新颖了。可是我们会承认现在2023了，我们因为科技的发展而变得更加快乐了吗？

好像不见得。

科技发展除了对生活的积极帮助，我们更要谨慎地考察它所带来的负面冲击。

首先，伴随着收视率的普遍下降，年轻人使用手机的频率增多了，由于手机成瘾问题，反而压缩了年轻人休息的时间。

根据Electronic Hub一项报告显示，中国人平均每天有32.4%的清醒时间花在了屏幕上，约为5.5小时。手机花费的占比平均为 19.54% 。

而根据国家统计局报告，截至2022年12月，全国企业就业人员平均工作时间为47.9小时，如果是五天工作制，则是一天9.58小时。

如果一个上班族早上8点起来，9点半上班，那么正常情况下他在晚上7点才会下班，到家处理完一切琐事后，大概是晚上9点。这个时间段，在过去，已经错过了电视台的黄金时间段。

所以他只能刷刷手机，一个小时的时间，至少可以刷30个短视频或者看完30个短剧。这种休息方式，跟吃辣条一样便宜高效，但没有人会承认如此打发的时间究竟有啥意义。

看似年轻人的娱乐设备丰富了，但他们的选择权却下降了。

手机、平板、电脑、游戏主机、掌机……现代社会有无数种提供给普通人休闲的方式。但对于陷入工作焦虑的人来说，他们到家后，疲惫、焦虑、面对接踵而至的琐事，数个小时的休闲时光被不断肢解。

于是，选择短平快的短视频、手游之类的休闲方式变得水到渠成。

自Pinterest起，瀑布流的设计，让用户只要轻轻地将大拇指上滑，算法就会自动给他推荐到下一个视频，但问题在于，当一个用户不相信落入了《三分钟看电影》的陷阱，他就会再跌入十个类似的快讲电影的陷阱，然后是格斗、彩妆、搞笑恶搞……

他们至此陷入了一个被系统设计好的牢笼。

可遥控器并不掌握在他们自己手中。

在过去，遥控器可以引导你前往你想去的地方，看动画片、看新闻，又或者是观看综艺。但现在，智能设备提供给你的可能只是下滑的权利，你的喜好被算法界定，你的审美被视频主的话语指挥，一个帖子告诉你应该怎么生活、怎么娱乐、怎么穿搭、加班太久了回家该怎么快速释放焦虑，失眠了又该买什么药品、枕头、被子甚至装修来拯救自己。

网络主播、KOL、KOC、网红、探店博主、Vloger，这所有的一切虚幻世界的声音，教你该如何快速释放残存的休闲时间，唯独没有告诉你，该如何选择自由。

我们怀念的，其实也不是晚上9点就睡觉这一特定的作息方式。

如果真的怀念早睡，那我们应该怀念原始人时期，太阳落山啥都看不见了，只能钻洞穴里睡觉。

或许对许多人来说，只是一种特定的松弛感消失了，那种对生活的掌控感，正在逐渐被剥夺。就像夏日的温度一样，慢慢冷却。

只是明年夏日依旧会回来，但我的未来呢？

本文来自微信公众号：凤凰WEEKLY （ID：phoenixweekly），作者：吴少剑，编辑：米利暗