扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:阿瑞,编辑:DR,题图来自:视觉中国
MBTI占领社交网络许久,当人人都能说得出I人和E人的区别之后,最近轮到另一对欢喜冤家J人和P人“上桌吃饭”了。
所谓J人和P人,简而言之,前者偏爱按部就班,而后者则喜欢灵活开放——俗称“摆烂”。能让躺平的P人爬起来赶进度的,只有一个词:deadline。
就如法国文豪雨果当年在写《巴黎圣母院》的时候,与出版商签好了合同,却拖稿两年一字未写。忍无可忍之下,出版商给雨果下了最后通牒,逼得这位大文豪终于支棱了起来,把自己锁在家里,不到6个月就把这部巨著“肝”完了。
其实,雨果这种典型的P人,在大洋彼岸的法兰西倒是见怪不怪,毕竟法国人确实以散漫著称,传说他们最抗拒加班,而且还最喜欢罢工。
2019年4月突遭大火的巴黎圣母院,其标志性的木质塔尖在当时被烧毁殆尽。许多人都觉得,也许此生再也不能看到巴黎圣母院重新开放参观了。因为按照法国人的调性,这将是一个世纪大工程。
2019年4月15日,燃烧中的巴黎圣母院。(图/纪录片《修复巴黎圣母院》)
但让人惊讶的是,巴黎圣母院标志性塔尖的修复进度,已经肉眼可见地接近完成了。
在微博上,早在本月中旬,就有博主发出巴黎圣母院修缮工地夜晚灯火通明的照片,并不由得感慨道:“为了赶在巴黎奥运会开幕前让巴黎圣母院重新开放,一向懒惰的法国人拼了。”这拼劲,妥妥地致敬了雨果一番。
距离巴黎奥运会开幕还有9个月,有网友评价:“很像摆烂的P人在deadline前一夜创造了奇迹。”
看起来,习惯了散漫的法国人,还是有希望赶上deadline的。
有计划,也有意外
有一说一,在修复巴黎圣母院这件事上,法国人绝不是没有计划的。
当年巴黎圣母院被烧的第二天,法国总统马克龙就任命了重建工程的总负责人,并许诺五年后完成重建,届时会再度开放这座大教堂。只不过,法国人的“公信力”一直不太够看,就连外媒也说:“这看起来是一个不切实际的承诺。”
刚烧毁不久后的巴黎圣母院,木质穹顶及塔尖已经不见。(图/阿瑞 摄于2019年4月22日)
当然,有计划就有意外。2019年之后,世界上发生了数不清的大事,从新冠疫情到法国人自己的罢工,不一而足。
本来,巴黎圣母院起火之前,就在进行局部修缮的工作,建筑周边都搭建了脚手架。这些架子在火灾中并没有被完全烧毁,但严重变形,必须拆除。祸不单行的是,经过近一年的废墟清理和损失评估工作后,拆除脚手架的工程在2020年3月刚刚开始,就赶上了疫情,工地不得不停工了3个月。
拆除脚手架是一项极其复杂而艰巨的任务。(图/纪录片《修复巴黎圣母院》)
而巴黎圣母院标志性的塔尖,光是修复方案的确定,就花了很长时间。
火灾后,马克龙最先做的工作,就是向全世界征集圣母院塔尖的设计。围绕“究竟是现代化还是保留原样”,人们几乎吵翻了天。直到2020年7月,马克龙才宣布放弃国际竞标,决定复刻原本的塔尖设计。
这时,法国国家建筑与遗产委员会又提议变更梁架结构,因为在外面是看不到内部结构的,而环保协会也出于防止污染的考虑,反对还原铅制屋顶。
到2021年3月,法国的历史遗产建筑师们终于争取到了对原本设计的保留,因为整个建筑各个部分是相互受力的,改变任何一点都可能破坏其耐用性,而原本的设计已经历了850年的考验,在火灾之前依然屹立不倒。
此时,距离巴黎圣母院被烧已经过去了近两年。
又过了整整一年时间,在整理圣母院耳堂地面时,工作人员发现了地下有一具铅棺。经考证,这具铅棺来自14世纪,棺中埋葬的可能是一位高级神职人员。不仅如此,人们还挖到了18世纪之前的祭廊碎片,还有疑似古罗马城墙的遗存,具有非常高的考古价值。
然而,这些发现都出土于塔尖的下方,考古工作对地面的挖掘,恰恰与重建圣母院的工作目标相反。于是建筑师们不得不催促考古学家们加班加点,但他们也只来得及发掘铅棺,其余的考古工作只能等屋顶重建后再找机会。
许多残骸掉落在了教堂内部。(图/纪录片《修复巴黎圣母院》)
眼看马克龙所承诺的期限将至,意外又发生了。今年8月,修复工程的总负责人乔治林将军在徒步旅行时,不幸发生事故离世。人们感到惋惜的同时,又不免为巴黎圣母院的修复进度捏一把汗。
谁能料到,“法国速度”会在两个月后,给了所有人一个惊喜。
不过实际上,截至目前,人们还并不能十分清楚地看到塔尖本体。据相关负责人透露,现在塔尖高出地面100米,随着周围脚手架的拆除,塔尖会逐渐从中显露,预计在今年年底人们就能见到它了。
在外界看来,这座塔尖仿佛是一瞬间就竖起了,但它的背后其实是整个法国的努力。
法国林业全行业从2021年年初开始挑选树木,在当年年底运送至全法45家锯木厂做切割、储存、晾晒。其中,用于制作塔尖基座的是8棵直径超1米、高度超20米的巨型橡树,经打磨并预先组装后,才在2023年运送至圣母院,作为一个整体进行安装。
在修复巴黎圣母院的过程中,法国动用了1000多名文物修复专家、技术工人等,每天有500多名工人和管理人员在现场作业。与此同时,在全法国各地的工作室,另有几百人在制作其他需要的零件,参与修复的成员既有壁画修复师、雕塑修复师、玻璃师、石匠,也包括了地质学家、化学家、金属物理学家、数据专家、历史学家、声音考古学家等。
就是这样,在这些不同职业和身份的人们努力下,那个曾被认为不可能在五年内完成的“奇迹”,眼看着真的有望在2024年完成。
乔治林的继任者约斯特近日在接受媒体采访时表示,尽管乔治林的离开一定程度上拖慢了工作进度,但他依然希望能在巴黎奥运会举办前重现圣母院的塔尖和穹顶,“这样所有人都能意识到,巴黎圣母院马上就要重新开放了”。
换句话说,虽然大概率不能在奥运会之前开放参观,但法国人咬紧了牙关,起码要让在奥运期间远道而来的游人,看到巴黎圣母院修复得七七八八的模样。
全城“叮叮当当”,法国人有多拼
当公寓门口的地铁站开始连夜施工,中国留学生Eloise终于意识到:迎接奥运,法国人是认真的。
“原本这种夜晚都在加班的情况是很少见的。”Eloise表示,她所住的公寓前不久有一个电梯损坏了,维修工每周只来施工一天,花了5周才修好。
Eloise在国内读本科的时候,曾于2019年来法国做交换生,有幸看到过火灾前的巴黎圣母院真容。如今,正在法国读研的Eloise,也算是见证了巴黎圣母院的整个修复过程。
在巴黎圣母院被烧之前,它是留学生来法国必打卡的景点之一。图为其著名的彩色玻璃窗。(图/阿瑞)
事实上,有身在巴黎的网友表示,除了圣母院在加速修缮,“满城都在‘叮叮当当’,狂赶奥运进度”。
“我觉得比起2019年的时候,这里的生活便捷程度高了许多。”经历过疫情以后,巴黎的许多超市和餐饮店开始支持送外卖,外卖App也有了不少选择。更重要的是,拥有百年历史的巴黎地铁,许多站点内的手机信号曾经非常弱,而到了今年,地铁里的信号明显好多了。
除了手机信号,有的地铁线路还开启了延长改造,一些车站则在大规模翻新。Eloise还发现,今年巴黎的房源十分紧缺,“听说为了迎接奥运会,很多公寓都要装修”。
距离Eloise住处最近的一个地铁站,计划翻新为与商业中心结合的TOD,施工期半年。平时,这样的工程,法国人少说也要干一年,但这次车站竟然雷打不动地从每天早上6点多开始施工,有时过了晚上12点还没结束。在Eloise的住处,每天都可以清楚地听到工地的动静。
车站施工时间:2023年10月19日至2024年4月17日。(图/Eloise)
而巴黎圣母院的位置也在公寓附近,Eloise时不时便会经过,“印象中他们一直在修,不过外表看不出太大区别”。Eloise表示,凭借她对法国人的认知,他们一旦贴告示说了什么时候要完成一项工程,那基本都可以按时完成。
对此,Eloise也询问了一些法国同学的看法,其中一位同学认为:“我觉得只是因为我们的总统说过希望在5年内完成巴黎圣母院的修复,现在deadline快到了,还有很多事没有完成,但为了避免开奥运会时在其他国家面前丢脸,所以他们正在赶进度。”
值得注意的是,许多人以为法国人要在奥运会开幕前完成修复并开放巴黎圣母院,但严格来说,公开告示中,巴黎圣母院重新开放的日期将会是2024年年底,而非年中。
事实上,每当一座城市要举办大型赛事时,都免不了郑重其事地对城市进行翻新。
比如近日刚刚闭幕的杭州亚运会,杭州在城市翻新上也很拼。要知道,2015年成功申办亚运会时,杭州的地铁里程仅为81公里,而这个数字在今天已经达到516公里,其中一大半都是在2019年以后建成的。
不久之前,网友们还在网上晒出杭州为亚运会所做的努力,许多照片都能看到,城市不同的角落在短时间内布置了漂亮的鲜花,各种设施也焕然一新。
“杭州,沉浸式办亚运会。”(图/小红书截图)
同样是举办奥运会,英国当年选址在伦敦东部最为贫困的老工业基地,为的也是加快当地污染的治理,还新建了四段地铁线路,带动了当地的发展,也让整个城市随之焕然一新。
有网友调侃,一向跟英国人不对付的法国人,自然是不服输的,既然英国人也要来参加巴黎奥运会,法国人肯定要加倍努力。
当然,除了巴黎圣母院的修复,巴黎还面临许多棘手的问题。
法国《回声报》的一项调查显示,有58%的受访市民担心巴黎的交通能否应对奥运会期间激增的需求。又比如,近期不断传出鼠患、臭虫袭击巴黎的消息。
要在2024奥运会之前让城市修葺一新,对巴黎而言是个不小的挑战,而法国人看起来正在全力以赴。
无论如何,巴黎仍然是人们心中那座承载了许多浪漫幻想的城市,每个在此生活过的人都会承认,它确如海明威所说,永远是“一场流动的盛宴”。
也许对于沧桑的巴黎来说,巴黎圣母院重现塔尖,就意味着这场盛宴即将重新流动起来。
本文来自微信公众号:新周刊 (ID:new-weekly),作者:阿瑞