佛系青年正在装睡，因为人间不值得

在周星驰之后，有很多成功的喜剧创作者。如果要选出些新晋代表作，开心麻花和笑果文化出品的影视综艺几乎毫无悬念能当选。而这其中，以李诞《吐槽大会》为代表的喜剧脱口秀又最成功。

《吐槽大会》作为一档吐槽明星负面的综艺，也是明星的变相洗白，黑点在嘉宾身上变成一种自我标榜的谈资。节目播出就曾遭到广电下架，但在重新上线后圈粉无数。

很多人批评它“热衷于拿人身攻击当有趣，真的没有多高级”。不过，在李诞与许知远的对话中，李诞觉得《吐槽大会》受欢迎是因为节目很好笑，笑这件事，“不用放在时代的框架里看”。

李诞天天嘻皮笑脸，觉得很多事情都没劲、无所谓，还在说自己是一个虚无主义者，甚至承认有一定程度的自毁倾向。他就像是一面镜子，折射着当前游走的一群年轻人：他们在“葛优躺”之后掀起了“小确丧”潮流，在风风火火的“大确丧”运动之后又迎来全面井喷的“佛系”文化，口头禅是“都行、可以、没关系”。这群人是“精致的悲观主义者”，也是优秀并焦虑着的绵羊。

把一个创造了中国喜剧新坐标的人和悲观扯上联系，什么意思？

精致的悲观主义者

在对话节目《十三邀》中，许知远抛出了很多问题，一开始根本得不到回应。整个访谈，李诞说得最多的话分别是：无所谓。我要赚钱。人总得活着。人是为别人而活的。 

苛刻的评价？无所谓。讨厌的标签？无所谓。社会为什么这么容易俘获你呢？无所谓。

你那么担心被别人骂吗？我要赚钱，人是为别人而活的，我不喜欢给别人添堵。

李诞仿佛自带金钟罩，嘻嘻哈哈的语言体系固若金汤，让许知远有点无从下手。后来，两人在多次互相试探边界的谈话中终于达成一点共识：戏谑，其实是自我保护。

短暂沉默后，李诞的防御体系逐渐动摇：“这样挺逗的。我一个天天嘻皮笑脸的，反而是一个虚无主义者。您这样一个天天皱着眉头的，反而是一个乐天派。这是人生的矛盾感。”

一个做喜剧综艺总制片的人，最羡慕吴宗宪“嘻嘻哈哈说真话”的感觉，因为很震撼。

一个给很多人带来笑声的人，觉得什么都没劲，“做不了自己，只有做一个对社会有价值的人，才能活得积极阳光健康让所有人快乐”。

因为啊，这个世界上所有喜剧的内在核心，都是悲剧。

悲观主义，本来就和乐观主义对立，相信恶是统治世界的决定力量，人生注定遭受灾难和苦恼。精致的悲观主义者是一个我生造的词，思前想后，传统的悲观主义并不能概括这群人的特性。

李诞就是这样的精致的悲观主义者的代表。他们善于建立一个自洽体系，反对崇高、讨厌壮烈。他们虽说对很多事情无所谓，接受最坏的结局，但并不甘心。

这种不甘心，使得他们难以彻底地自我放弃，在挣扎之中脱离出传统的悲观主义群体，逼迫自己走向“社会化”，尽快地认清社会规则，加入世俗的运行轨道唯恐落后，成为优秀又焦虑的绵羊其中一员。

他们中的很多人认为，每个人都一样，最终都会死；每个时代都一个德行，最终都会被新的时代覆盖。

他们的理想主义正在接受考验，对于物质需求标准不一定有很高标准，但总是难以满足日益膨胀的精神需求。

他们在人人可见的时代当下，极度缺乏安全感，害怕掉队，所以在网络媒体上用各种形式进行自我包装，或者更实质的，也可以说是“自我包裹”。“包裹”的目的，是让自己和别人看起来更接近，比如借助消费升级让自己更像中产阶级群体。

他们接受了自己和世俗，但依然很不甘心，一边叨叨着无所谓一边死命挣扎。

谁揪住了命运的缰绳？

我一直在想，为什么丧文化会在2017年如此受追捧，还在青年群体中成为一种显性的文化潮流？

很多关键词在脑袋里炸开：情绪宣泄、习得性无助、逃避式孤独、防御式自嘲、求之而不得的无奈……

但这些都是表面症状。人人冠以佛系标签，在现实中还是背负着沉重的抖不掉的欲望和焦虑。被“糖水泡大的一代”，为什么有这么多焦虑、矛盾和苦涩，却又强装释然？

10多年前，一篇《我奋斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》还是很多寒门子弟奋斗的心灵鸡汤。几年前，《寒门再难出贵子》言论甚嚣尘上。

而现在，现实或许已经残酷到，寒门不难出贵子，而我发现人间不值得。

这一代青年奋斗了18年，和你坐在一起喝咖啡已不能说明我奋斗的价值。取而代之的，可能是金融领域的体面工作，也可能是北京四环以内的一套房。传统的努力已经很难去改变我们的生活，正如传统的乐观和悲观主义已经很难让我们脱离泥沼。

中国用令人惊奇的速度，在工业化和现代化上跟上了世界的节奏，留给年轻人的时间就更少了。这一代中国年轻人缺失了青年阶段，小学时代忙着补习进入更好的中学，中学时代忙着补习进入更多的大学，大学时代忙着竞争挤进金融咨询投行一类的领域，工作之后背负着买车买房走向人生赢家的沉重负担。

太多人，迫切地希望快速洗掉自己身上的校园思想和稚气，迅速地完成社会化。太多人，他们的理想受挫，未来的目标变得整齐划一，他们害怕变得不一样。这种激进的社会化，也将年轻人的焦虑和压力无限升级。

在访谈中，李诞还提到笑是一种恐惧解除，也是一种自我奖励。也许，这就是丧文化、自嘲和《吐槽大会》这类型的喜剧在年轻一代获得共鸣吧。但现在的喜剧多少有些软弱，更像是喜剧创作者导演的一场群体性自我欺骗与麻醉。

回顾喜剧史，周星驰是个真正的喜剧天才，他对于小人物的观察深入骨髓，并且表演到了极致。往前早些年的香港喜剧，许式三兄弟的《天才与白痴》《鬼马双星》等等电影，有着浓烈的卓别林的味道，又巧妙地融入了香港社会元素。

再往前，卓别林可以说是最伟大的喜剧创作者之一，他不但敢拿把希特勒当作小丑一样戏弄，公然批判资本主义世界的经济模式，也能让观众在笑泪中看到底层小人物身上的光辉。相比之下，现在的很多喜剧创作者，虽然也是笑点和流行语制造机，但大抵因为染上佛系习气的关系，少了棱角和风骨，也少些了态度和格局。

当社会的风向转变，年轻人仿佛逐渐失去改变的动力，变得顺从而更善于适应规则。未来走向何方，我们也许需要慢下来，好好想一想。

猫毛卯帽，江湖不行骗小中医，不合时宜的独立撰稿人，微信公众号hirollingmolly，常驻北京，欢迎勾兑。