国产剧什么时候不分三六九等看人

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，头图来自：《北京爱情故事》剧照

208万，已经连续多少个夜晚深深刺痛了你？

郑爽《倩女幽魂》的片酬曝光，高达1.6亿。为了防止你对亿这个单位没有概念，以她进组77天计算，平均每天208万。网友们纷纷盘算，208万是一套不敢多想的房，一个零头就是打工人一年的工资，是不吃不喝多少年才能攒下来的积蓄……

请问，这是什么降维打击？

开开心心网上来冲浪，骂骂咧咧接着打工去。

甚至更直白一点来说，郑爽在今天的热度，与她艺人的身份已经无关了。大家借以抒发的，是自己在落差面前的无所适从。

好像这是一个“后浪”的时代。生活无比宽广，选择无比丰富，充满了各种各样的可能。

但我们的视野却都在往一个点上收缩——阶层。

Sir就说回国产剧，你有没有发现——国产剧，越来越爱分三六九等看人。

得承认，这是现实。但这现实，又是国产剧与观众共同的怪圈。

01

都说这几年的国产剧的女性题材崛起了，火了一部又一部。但更深层的结构是什么？

万变不离其宗——角色之间，毫不含糊的阶层界限。

就说《欢乐颂》，故事围绕同一小区，同一层楼上的五个女性展开。Sir也不是很理解，为什么住在同一个档次的小区，差别可以如此悬殊和分明。

其中，金字塔顶尖的人——人间妖精曲筱绡，富二代。

下一层，商业精英安迪。虽然她家庭起点低，但人设开挂，职场上呼风唤雨，平时聊的是经济形势，读的是《诗经》，打个扑克都要扯上莎士比亚。精致和优雅，统统拉满。

最底下，是合租三姐妹。

但就算是底层，也还要进一步细分。

樊胜美，资深打工人。到大城市有一段时间了，积累了阅历和人脉，可是还不够站稳脚跟。

还说什么精英

其实就是一小公务员

要求还挺多

厚着脸皮跟我说

可不可以跟我一起按揭卖房啊

脑子坏掉了

关雎尔和邱莹莹，都是刚入社会的萌新。一无所有+一无所知。每个月交房租，比樊胜美还紧张。

虽说同为女性，更多时候，你看到的不是她们共通的情感，一致的性别困境，反而是因为不同的阶层，所遭遇的看人下菜。

还记得去年《二十不惑》么？同一寝室的四个大学女生，依然是垂直分布。

一个满身奢侈品，高档香水当花露水喷的富二代段家宝。

一个深圳有两套房的精英中产家庭女孩罗艳。

再往下，是出身问题家庭的梁爽，虚荣心旺盛，一身行头来自富二代男友。

最不济的，姜小果，属于手机坏了舍不得换，鞋子烂了舍不得买的水平。

我倒是想接啊

这得数十秒以后才能接

好巧不巧，《三十而已》，同样的聚焦都市女性，30+女性。三个女主，更是被安排的明明白白。

一栋大楼，在底层工作的是辛酸沪漂王漫妮，月光族。

吃一顿盒饭可以省十块

中间上班的，上海有房土著钟晓芹，日子过得安稳。

上流，开烟花公司的顾佳，家住外滩大平层。

顾佳往上，天外有天。

在“太太圈”，她的6万包包根本不入流。真正的上流们15万起步，260万封顶，就连郑爽都要工作长达两天之久才能买到一个。

再说热播的教育题材剧。面子上是鸡娃内卷，底子里还是阶层差距。

《小别离》，主打的三个家庭，就是目前中国最典型的三个阶层。

富人阶层，上学的出路已经想好了——出国留学！

中产阶层，方朵朵家。爸妈盯得紧、学得苦，成绩还只能混个中游。要出国吧，也得咬咬牙，上下不靠，两头焦虑。

中产阶层是想去要努把力。

普通工薪阶层金琴琴家，学霸，铁打的年级前三，冲击重点的好苗子。

到了《小欢喜》《小舍得》，三种家庭的三重奏继续上演。

不约而同地，国产剧的编剧们，都将剧情根本的冲突设定在了阶层上——你面对的全部问题，都在于你的阶层地位。人与人之间最大的分别，就是阶层的鸿沟。

现实吗？太现实了。

Sir愿称之为，阶层差异对照组。

不管是女性、职场还是教育题材，都要在不同角色之间，用不同的阶层落差进行对照。再戏剧化地，将他们绑定到同一个故事和议题里。这是国产剧新的固定格式。也是许多人潜意识里认定了的——你的人生，是被你的阶层定义的。

02

过去我们的国产剧是这样吗？

《粉红女郎》，同样是住在一个屋檐下的四个女孩，但你仔细分辨，她们之间的差别，从来不是财富与地位。

万人迷游戏情场，追求自由。

逃过了婚姻

是要放鞭炮的

男人婆独立果断，事业心强。

结婚狂执着于找到一段美满幸福的婚姻。

哈妹个性单纯，青春叛逆，追求一切新潮事物。

每个人都有截然不同的性格。

四个角色，代表的是四种价值观，四种现代生活方式。在今天看来依然前卫。

爱情是一种互相讨好的艺术

婚姻则是一种互相逃跑的艺术

19年前，我们社会的财富没有今天这么多。但我们有更多的时间和经历，去思考，去畅想，到底什么是生活，什么是快乐，要和什么样的人度过一生。

阶层差异，不是决定幸福与价值的决定性因素。我们也有不垂直分布，不必上下比较的时候。

《贫嘴张大民的幸福生活》，一群普通街坊之间的喜怒哀乐，鸡毛蒜皮。贫富的参差，就是谁家今天饭桌有肉，谁家动手多盖了一间屋。为了挪树多盖间屋，邻居间搞得头破血流，最终又不了了之。

阶层鸿沟，大家不敏感，国产剧自然也不爱拿这些说事。

随着互联网时代的到来，世界的参差变得轻易可见。

向上，你能轻易看到突破认知的富裕。

向下，可以望见困境的残忍。

前几日，央媒发文痛批短视频平台上的“探富博主”造成不良影响。

他们带大家见识几万一晚的套房，几千一顿饭，200万的月子中心。

美国文化研究学者尼尔·波兹曼在他的著作《童年的消逝》中提到，如今，信息化为影像等更容易理解的方式，入侵孩子们的童年，让孩子过早就理解了成人世界。

就像刘擎教授在《奇葩说》上说的：不想让孩子知道自家没别人家富裕？抱歉，不可能。

贫富和阶层，早已是浸润整个世界的，无法回避的问题。

互联网上，大家越来越关注贫富差距，阶层固化，并因此催生出焦虑情绪。

时代在改变，观众的心理在改变，现实主义国产剧也在改变。渐渐地，国产现代剧开始流行将几个主角的身份，划分成三六九等。

2012年，《北京爱情故事》为这种模式的成功奠定了有力基础。

三个初出社会的大学兄弟，因为阶层的天差地别，衍生出了一系列狗血矛盾。

尽管被骂嫌贫爱富，丑化穷人，也没妨碍《北爱》当年火得一塌糊涂。

高富帅狂虐山里娃

2013年，《小时代》上映。

片中名言——没有物质基础的爱情只是一盘沙。

郭敬明知道，单纯的伤痛和狗血，已经不再奏效了，只有以强烈的阶层差异形成对比，制造矛盾，刺激观众。

它看上去是在展现残酷现实，却往往经不起推敲。悖论从设置开始就注定了。

一边用力渲染主角们的阶层差异，一边又如此轻易地让他们成为好姐妹。如果真如剧中强调的，人与人之间有壁。又哪来那么多交集和鸡飞狗跳呢？

03

到底是国产剧病了还是时代的心态病了。Sir说不清楚。

甚至Sir觉得，不该把这种现象，简单定义为一种“病”。它可能只是人的一种本能反应。

当压力增大，人的注意力自然从更遥远缥缈的地方，紧缩到眼下的燃眉之急。当每天各种信息过载，你的大脑是否还能处理更深刻的问题？

这不是病。是一种萎靡和焦虑交错的情绪。时而什么也不想，时而只想发泄和痛骂。

还没有发现吗，这些剧，早就为你预备好了发泄的靶点：绿茶小三、吸血家庭……

可恨不可恨？该不该骂？

你上头了，你实名辱骂了，这部剧的效果也真正达到了。

它让人觉得“好现实”“好解气”。然而在真正现实的地方，它又只能是虚晃一枪。

面对阶层固化，我们所有能做的，是不是只有一边震惊，一边低头认命？

《大佛普拉斯》里，一个荒诞却尖利的喜剧段落。

肚财嘲菜埔：

“你怎么可能有钱？有钱人都是‘三分靠作弊，七分靠背景’。你呢，你背后有什么？”

“我背后有凤梨、香蕉、芭乐，还有……莲雾。”

是的，背后墙上的挂历上，这些全有。

这黑色幽默不是认命，是绝望的清醒后，还在强行挽尊。

一颗小草，也死守它的一寸尊严的土壤。

是的，我们无法回避阶层。但正因为如此，一部剧才不应该利用现实的刺眼，去制造猎奇的反差。最后又在解气的谩骂中，完成一场自欺欺人的情绪“马杀鸡”。

Sir很喜欢一部美剧，路易CK的《百年酒馆》。

人到中老年，人生失败的俩兄弟Horace和Pete，操持着一家摇摇欲坠的酒馆，Pete更是患有精神疾病，终生依赖药物，一无所有。

就是在这样一家酒馆里，那些生活中失意的，毫不成功的loser们聚集在此，每天自由地谈天说地，聊关于自己理解的世界。

互联网是世界上最糟糕的东西

关于情感，关于自己的内心。

当你真的想要表露情感的时候

却发现如此艰难

真是太难过了

Sir最喜欢的一幕是，没有客人的时候，俩兄弟会打开音乐，边打扫卫生，边笨拙地翩翩起舞。

在Pete最终还是痛苦地迎来精神崩溃时，回顾自己一无所成的失败人生。他依然可以说出：“我生命里有些东西是真的。”

而国产剧的急功近利背后，是创作者看准了，我们的社会无法去认可另一种人生选择。

无法选择平凡，无法接受失败。必须要成为“人上人”，必须“向上爬”，才是真正有意义的、幸福的人生。

所以，出国、成名、创业成功，才是女性的“三十而已”；考上名校，考进重点，才是真的“欢喜”。

从来没有勇气，去平视不成功者。也从来没有信心，去相信除了物质以外，第二种幸福的可能。

那么无论我们如何抱怨焦虑，也无法从中逃离。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir