从什么时候开始，玩游戏成了一种奢侈的行为？

虎嗅注：曾经的我们沉迷于盗版的《红色警戒》《暗黑破坏神》，玩到昏天黑地，不亦乐乎；如今，我们有更多的游戏，更多的平台可供选择，但是很多人却无奈地表示，再也不能像过去那样，拿出大把的时间没日没夜地玩了，即便知道它是个好游戏。不知不觉间，时间，成为了大龄玩家们再也承受不起的成本。

本文转自公众号“游戏研究社（ID:yysaag）”，作者： Oracle。

我有个很活跃的微信群，里面都是一些游戏行业的老前辈，平时大家就是聊天打屁，说说行业或各种生活话题。群里有个梗和今天我要说的主题有关。

有位群友——为了保护当事人的隐私，我们叫他高先生——很早就加入游戏行业，现在家庭幸福，有一个上小学的儿子。

高先生当年也是一位游戏热爱者，涉猎广泛，直到现在即使工作繁忙，也会抽时间玩游戏。但有个大名鼎鼎的“神作”，群友推荐了很多次让他去玩，他都一直不玩，这个游戏叫《最后的生还者》，下文我们用TLOU指代。

TLOU是个多好的游戏啊，玩法、交互、演出、剧情，不是满分也是9分，高先生怎会不知？但他就是不玩，哪怕去玩通了一些独立游戏或PS VR游戏，都没碰TLOU。

群友因此吐槽好多次，时不时就有这样的对话：

上图均为群友之间的玩笑话，勿上纲上线

就这样持续了差不多一年，TLOU就成了一个梗。当事人为了反击群友的吐槽，还专门做了个表情。

当然大家也就开开玩笑，哈哈一笑就过去了，不会真的怎样怎样。但前几天我突然想起这茬，就找高先生闲聊了几句，好奇问了问不玩TLOU的原因到底是什么。

高先生第一句话就说：

“这件事是中年人的悲哀……”

高先生之所以迟迟不玩TLOU，主要和他的时间管理有关。因为有家庭、孩子和工作的关系，时间被“等量地切碎了”，要经营家庭，要工作充电，哪怕有所谓的“闲暇时间”，也未必能用来打游戏，实际的游戏时间又少又短。

“TLOU我了解一下，需要至少15个小时。你知道我这次过年，才抽出时间把暗黑3打完吗？我当年特别喜欢暗黑2，六年前暗黑3发售，我一直扛到今年春节，才终于抽了差不多2~3天。啥也不干，打穿了它，而且还是在媳妇带娃回老家的期间。”

“我没有一个整块的15小时能玩TLOU……虽然我知道这个游戏特别好，而且我也一直认同单机游戏比网络游戏更像一个艺术类作品。但游戏是娱乐的一部分，娱乐是生活的调节剂，我们热爱游戏，是为了让我们热爱生活，岂能本末倒置……”

高先生说的理由和我预想中差不多，虽然从理论上说，如果有心，闲暇时间再碎，只要规划合理，都能通掉一款游戏。但现实情况往往是，有了一点闲暇时间——比如1小时左右，拿起手柄重新融入一个强调剧情、流程连贯性非常高的游戏，是一个不算低的门槛，更别说刚玩了一会还得被强制打断，再拿起来就比较难了。

比起这个，高先生宁愿去玩一些能短时间内带来比较完整体验的游戏。去年他通关了《ABZU》，这是个模仿《风之旅人》的艺术类游戏，是《风之旅人》的艺术总监自立门户做的，玩起来火候欠了一些。但高先生有天下午正好有空，把它兴致勃勃地打通了，在朋友圈大赞。

我特别能理解这种感受：在这个有无数游戏可以选择的时代，能让你有兴趣打到通关的那个游戏，对你来说就是最好的。

这种选择，可能不能为狂热的游戏玩家所理解，但对于很多也会玩主机或PC单机的普通玩家来说，“估量一下时间成本”，已经越来越成为参加工作和拥有家庭之后的习惯性动作。

过去我在游戏杂志上看过一位编辑的自述，说自己打FF12，打到一半忘了打，就那么放着了，再没力气拿起来。但与此同时，自己的实况却每天都在踢，一年下来，也有几百个小时了。

我当时很不理解这种行为——明明有几百个小时，都能通关很多游戏了。为啥要耗在一个游戏上？

后来我逐渐明白，“玩一个游戏省事，玩不同游戏费劲”。

每一名游戏玩家，都经历过一段不计成本的游戏时光。在这个时期，游戏只分为“好玩”、“不好玩”和“超好玩”。只要喜欢，就会不计时间地投入进去，除非受到人为和金钱的阻碍，不然不存在“明明喜欢玩却还是没玩”的问题。

但随着玩家长大，离开学校，进入社会，参加工作。突然，从某个时刻起，你会对着一个明知道很好的游戏犯嘀咕：

“这游戏真好啊，就是太耗时间了。”

随着这个念头，过去与现在轰然裂成两个世界。你再也不是从前那个无忧无虑的你，游戏对你的吸引力，也再也没有过去那么强。

就算从理性层面知道一个游戏特别优秀，但看到需要投入的时间和精力时，心里就会打个算盘。

然后可能就算了。

为什么会这样？

不是不爱了，而是出现了太多东西，吸引你的注意力，争夺你的时间。

80后或者90后玩家都记得小时候玩游戏废寝忘食的时光，除了年轻气盛无忧无虑，还有一个重要的原因是，当年没有那么多抢占注意力、争夺时间的娱乐方式。

游戏作为一种娱乐方式，曾经有一种重要的作用叫“打发时间 ”。但现代的问题是，娱乐的方式越来越多，可用来打发的时间，却越来越少了。

这时候，从“时间争夺效率”的角度说，需要大块时间才能完整体验的传统游戏，在竞争上其实处于弱势。这些游戏要和电影、综艺竞争，要和今日头条和公众号里的标题党竞争，要和微博上140个字的段子竞争，要和秒拍上的搞笑视频竞争，要和抖音微视快手的短视频竞争，虽然短视频行业已经快要被捶死了。

更关键的是，它们要和更短更刺激的同类竞争，和那些几十分钟甚至十几分钟就能打一盘的FPS对抗、MOBA和吃鸡游戏争夺时间。

所有的娱乐产品，都是一门时间和注意力的生意。

从时间的纬度看过去，掌机的死，不在于人们觉得除了手机外多带一个设备会很麻烦，而是已经没有时间分给掌机。

NS的火，也不是因为两个满分级别的游戏，虽然他们的确带了不少销量。归根结底，是NS拓展了主机游戏的使用时间。那些原本不能来玩主机的时间，被NS利用了起来，这大大增加了NS的竞争力。

谁能争取更多时间，谁就有更大胜算。但游戏，说实在的，需要争取的时间太多了。

因为时间少而游戏太多，这些年还出现了“都花钱买游戏了，为啥还要花时间玩”的流行梗。这本身对应着一个比较反常的供需关系，你很少会看到“囤了太多电影看不过来”“下了太多音乐听不过来”的问题。它们总能很快地消化掉，因为消化他们不费劲。

你是否还发现了一个现象，只有当独占3A大作发售时，你的PSN好友才会齐刷刷在线（比如像过几天的战神），而在3A的空档期，好友列表门可罗雀？

其实对一名普通玩家来说，一年十几款游戏玩下来，已经撑得饱饱的。而一年光3A大作都不至十几款，光玩这些都玩不过来——事实上，你看很多很多游戏社区讨论得虽然热闹，但翻来覆去也就是那些3A游戏。

玩家的游戏时间越来越不够，还导致了一个现象：这些年质量不上不下的“中型游戏”大批大批地死掉。这个转折点差不多发生在2006年左右，除了平台更新换代导致游戏销量无法抵扣更高的开发成本外，还有个原因是，这个时期的各种互联网基础建设开始发达起来，Youtube、Twitter、Facebook都是在这个时期前后做起来的。用户能轻易找到打发时间的方式，而不用去玩一些6~7分的游戏。

于是，虽然现在游戏已经是消费成本最低的娱乐之一，但玩游戏这个行为本身，却成为一种越来越奢侈的行为。

作为大龄玩家的你，感受到了吗？