“司机变总裁，三年营收上亿”，成功究竟靠什么？

X在晚饭时间姗姗来迟，从张江到市区的拥堵里甫一脱身，额头汗涔涔的他急急落座，在众人的欢呼或者说起哄中连说抱歉。在坐的大多是X的校友，有生人，有熟人。他毕业几年创业就很有样子，经历又颇具传奇性，于是熟人便撺掇着他聊聊自己的创业经过，三年工夫，是怎么从一个司机变成法人，干到今天上亿营收的？

这个故事和努力关系不大，但和运气、信念沾点边。

起初，X的公司由一个科学家Y创立，那位学者当时在评比科研界十分倚重的某奖项，他以为自己十拿九稳，结果竟然落榜。于是Y就回忆起评委曾问他：“你一边做科研，一边开公司，能平衡吗？”事后想起来，难道这话是在敲打他不要一心二用？再揣度也没用了，Y为了追求更大的愿景或荣誉，索性破釜沉舟，不要公司了，挥手自兹去。而当时，X只是这家公司的一名技术人员。

这公司一下子人走茶凉，火热的融资进程也打住了，很多员工看不到发展，纷纷离开，同时外敌环伺。几经周折，公司被Z控制，Z此前是一家外企的中国区负责人，照X的说法是，Z拼命想从公司账户上拿钱，而他和另一名同事就拼命护着那些钱。那段时间，X被贬为打杂的，兼作司机，他心灰意冷之下也寻思着不干了。没成想，某天晚上，Z酒后在大街上裸奔，因寻衅滋事被拘留了。

命运的齿轮就在此时开始转动。

X就问家里要了钱，把公司盘下来了，从被边缘化的司机逆袭成为法人。三年时间，公司营收从几百万跳到几千万再到一亿左右。曾有某家头部VC找来话事人一起看这项目，那位大佬把能给的估值、投资额都报了，但有个条件，他们要从美国拉来一个背景更fancy的团队进行整合。X婉拒了，觉得他要担的风险太大。

X讲完，笑说每次投资人都不乐意听他这魔幻现实主义的创业故事，慢慢也就不讲了。坐在他对面的FA兄弟立马接腔：“和投资人就得说怎么不忘初心，坚守这公司。”

我听完后，有了两点感想。一是对外融资的故事总是经过包装的故事，就算一开始创业者和你掏心掏肺，投资人还不一定愿意听，他爱听的是符合这套风险投资体系的话语，他爱听的是能够向上报告的行业黑话。二是创业团队里总有宫斗，而最终险胜的，大概率是运气更好的那一方。

就像OpenAI在那个周末无限反转的斗争戏码，外人很难从已知的消息里看出什么真相。公众只看到，这场为期两周的混乱里，Sam Altman在11月17日被逐出公司，董事会对外的官方说法是，Altman在和董事会的沟通中不够坦诚。

但是，董事会为什么突然做出这个决定，其实OpenAI一直没有给出明确的说法，目前也只是对外宣称成立了独立调查组来查清整场政变的真相。不过，由于OpenAI特殊的非盈利架构，所以董事会的职责是维护AI发展的安全性，而不是把商业盈利放在第一位。

因此外界猜测，Altman和董事会的分歧可能在于公司将AI商业化的速度这个问题上，尤其是Q* model取得了突破性进展后。另外，也有媒体猜测是Altman可能和软银的孙正义以及中东投资人谈了建立芯片公司的项目，因此引起了董事会的不满。

无论什么原因，以OpenAI首席科学家Ilya Sutskever为首的董事会发动了对于Altman的讨檄之后，事情急转直下。OpenAI的早期投资者微软邀请Altman就职，OpenAI大部分员工都签了联署，威胁如果Altman不回来，自己就离职。离奇的是，在宣布了未来的公司CEO人选之后，连Ilya都倒戈，加入了这份联署之中，想要Altman回到公司。

直到11月29日，Altman正式以CEO身份回归公司，微软在OpenAI重组的董事会里获得一个无投票权的观察席位。对于Ilya的去留，Altman在给公司员工的memo里写道，他很尊敬Ilya，期待继续他们在工作上的合作关系，也正在谈Ilya要怎样展开自己未来的工作。不过显然，Ilya已经不会回到董事会了。

这场政变以Altman被逐出公司最后又重掌大权告终，一直他都以善于和外界沟通的形象示人，投资人也更喜欢他，如今OpenAI估值高达860亿美元，Altman功不可没。

Ilya的确更像一个深沉的科学家，在《卫报》为他拍摄的纪录片里，Ilya就是一个穿帽衫的极客形象，思考着技术和哲学问题。他会在海边散步时缓缓地吐出未来地球上的场景，不带任何情绪地谈AGI：“不是说它会主动憎恨、伤害人类，它只是会太强大了。一个很好的类比就是人类和动物，人类可以爱动物，但人们要在两个城市间建造高速公路时，我们不会征求动物的意见。”

假如Altman和Ilya真的分别代表了OpenAI商业化和安全性的阵营，那今天的结局似乎确实印证了——资本赢到最后。但孰是孰非，也未有定论。

目前OpenAI给外界的观感就是，一切事态发展的原因都不透明，这也招致了很多质疑。就连马斯克都说，我们都想知道为什么Ilya当时要投票开除Altman，到底发生了什么事，现在他对Altman的情绪也很复杂。

也许OpenAI独立调查组最后对外出具的结果也只是公关辞令，我们可能永远不会知道这两周OpenAI内部到底在斗些什么，这斗争在多大程度上关乎AGI掌控世界的速度。或许，被逐出董事会的Ilya在几十年后，在一个被更高智能控制的人类世界里，会想起这个11月里，他策反又倒戈的时刻吧。

创业难免斗争，X就像Altman那样成为了幸存者。那些创业中的隐秘故事却或多或少地被藏起来，逐渐被忘掉。听说他前阵子给公司买了一部分资产，因时局竟然翻了倍。饭桌上，大家纷纷举杯敬他。我心想，该敬的，总归还是“运气”。

本文来自微信公众号：东四十条资本 （ID：DsstCapital），作者：竺晶莹