编者按：本文来自微信公众号“音乐先声”（ vision_2753 ），作者华景涛。

每年的迷笛和草莓音乐节都是国内文青、滚青的一次集体“朝圣”，他们扛着大旗，带着姑娘去看自己喜欢的乐队和音乐人，这次的草莓音乐节，恐怕让众多乐迷为之动容的除了窦唯还是窦唯！在很多人心中，“窦唯”这两个字已经逐渐成为一个符号，一个标签，抑或是一种“诗与远方”式的人生理想。

5月3日下午，在音乐人马木尔演出开始前，开始下起雨来，旁边一个背书包的小贩向我兜售窦唯的周边，“窦唯，10块钱一个”，我说你这么卖要是被窦唯的真粉儿看到后会挨揍的，他收完我的电子现金后转头走向了人群。

当天下午6点，杭天还在离主舞台最远的star舞台上演唱着，张晓松的口琴很骚气。但不管各个舞台的演出多么精彩，大家似乎达成了一种默契，人流逐渐向主舞台汇聚。杭天说，听完我们最后一首歌，不会耽误你们看大腕儿的，说着手指了一下那个遥远的方向。

6点半，草莓主舞台下已经聚集了上万名歌迷，此时距离开场时间已经晚了半个小时。对面舞台演出的是胡德夫，这种在往常被作为压轴出场的音乐人此时台下也只有几十名听众。

在演出推迟半个小时后，窦唯终于出场，雨又淅沥沥地下了起来，唱经声开始从舞台中央弥漫到人群中。这次窦唯演奏的作品，正是之前外界传言的《殃金咒》。舞台旁边的大屏幕并没有把镜头给到正在打鼓的窦唯，三块屏幕全部替换成了殃金咒唱片封面。整个演出一共50分钟，窦唯没有在台上说一句话，前20分钟打鼓，后面时间弹琴，最后向歌迷鞠躬致谢。

这次，他终于实现了在音乐节舞台上放唱片的愿望。很显然，观众并不在意他有没有发声，也不在意对面站着的是脱发大叔还是失意中年。只要在他们面前的是窦唯，这就足够了，并不影响他们拍照发朋友圈。

窦唯的入世与出世

窦唯的父亲窦少儒是一位民乐演奏家，在父亲的熏陶下，从小就展现出了音乐才华，6岁的时候他就在幼儿园演出吹笛子。中学的时候，窦唯第一次接触到了摇滚乐，在成为黑豹主唱前，窦唯每晚在石景山的一个剧院演出。

那个时候，他留着长发，帅气热情，唱Michael Jackson，演出结束后和现场的每位观众热情拥抱，后来被黑豹的吉他手李彤、贝斯王文杰邀请加入黑豹。

上世纪九十年代，可以说是中国摇滚乐的黄金十年，诞生了黑豹、唐朝、清醒、七合板等优秀的摇滚乐队。高晓松在《晓松奇谈》中回忆到，那个时候他参与的青铜器乐队主要负责给这些大腕儿暖场，老狼也很腼腆，但窦唯一上场，底下观众立马站在椅子上嗨了。

作为黑豹的第一任主唱，似乎成为窦唯永远都撕不掉的标签，《无地自容》 《Don't Break My Heart》也早已被烙印在乐迷的心中。然而，这些经典摇滚曲目真的能代表一个真实的窦唯吗？恐怕不能。 

黑豹乐队第二任主唱栾树在采访时说，其实《Don't Break My Heart》这首歌并不摇滚，只是当时向商业化的一个妥协。不过有趣的是，香港著名音乐经纪人陈建添（他也是Beyond乐队经纪人）签下黑豹乐队，正是因为1990年黑豹在深圳演出时唱了这首歌。 

陈健添

据不完全统计，在1991年正式离开黑豹后，窦唯至少出过《雨吁》《幻听》《山河水》等25张专辑，基本上不做任何宣传与炒作。每次发完专辑后在豆瓣贴出专辑的淘宝链接，已经成为他的一贯风格。

当我们在听窦唯的时候，我们究竟在听什么？毕竟能被大众叫上名字的也只有早期的《黑梦》和《艳阳天》等寥寥几首，而这些年窦唯实验音乐的路上越走越远，遗憾的是，人们对他的理解大多还停留在原地。

当然，窦唯并没有真正像媒体报道的那样纯“修仙”，而是该接商业合作就接、该好好做音乐就做的状态，比如之前在知乎做的主题曲营销和北京卫视的跨年演出，更多是按照自己的节奏游离于出世与入世之间。

被二次消费的窦唯

1994年，“中国摇滚乐势力”演唱会在香港香港红磡体育馆如期上演，却也无心插柳地将内地摇滚乐迅速推向了高潮，也迅速走向衰落。 

可以说，红磡成就了“魔岩三杰”，但好像同时也为他们种下了魔咒。后来，由于媒体过度的妖魔化报道、台湾经纪公司的不作为，加上港台音乐对内地的冲击等多种原因，“魔岩三杰”离观众的距离变得越来越遥远。直至2004年的贺兰山音乐节上，何勇在采访时说下了那句被大众熟知的话：张楚死了，我疯了，窦唯成仙了。

直到今天，王菲和窦唯这个两个名字在一些吃瓜群众和娱乐媒体之间仍纠缠不清，而媒体为了博取关注也热衷于把这两个带有时代标记的名字捧上头条。久而久之，他们只言片语式的故事也成为了大众反复咀嚼的饭后谈资。

不论是处于好奇还是崇拜，人们也似乎更愿意看到当年在红磡体育馆不可一世的摇滚偶像在大街买包子，吃九块钱一碗儿的面，狼狈地和大家一起挤地铁的样子。

高晓松在《矮大紧指北》中介绍北京美食的时候，有这样一段描述：每次去后海，我除了吃一顿烤肉季外，还能看到窦唯经常坐在烟袋斜街一茶馆门口，穿一老头衫，也不爱说话，聊天也是简单问候，一如常人。

不过在娱乐至死的潮流面前，到底真实的窦仙儿是怎样、作品有多牛，这些并不是大众所需要关注的。人们更愿看到的媒体包装下的有故事的他，也乐于在社交媒体上对这位昔日的摇滚巨星进行二次消费。

但好在对于旁人的诸多解读，不再愤怒的窦唯已经不在意了。一句“神灵明鉴，清浊自甚”，多说无益。