我们把街道献给了汽车，把隔阂与疏离留给了自己

虎嗅注：本文来自微信公众号“造就（xingshu100）”，作者：朱晔，独立艺术家、策展人。

街道是我们耳熟能详的一种公共空间形式，我常用简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的一句话来作概括：

“街道及其人行道，是城市中的主要公共区域，是一个城市最重要的器官。”

街道是日常生活的集合

首先，我们来看一下日常生活的街道。

这张图片呈现的上海的街道，它是各种人与事物的混合，上海的每条街道都有自己的名字，它几乎把全国都装在街里面了。

街道会形成不同的社区、巷子和里弄，在不同的城市以各自独特的方式呈现。街道上人来人往，变成一个实际的流动空间。街道上有各式商业，比如购物中心，步行街、小摊小贩等等。所有这些，都是街道的日常。

街道有其自发的一面，人们会根据不同情况去进行空间利用，做自己所想的事情。街道上有各色声、光、电形式的广告和书写信息。由于我们的城市空间本身就有等级，因此在城市发展的过程中，街道也自然分出了梯度。

不同年龄的人都在使用街道。小朋友有可能把街道当成一个游戏的场所，老年人也会在街道上与他人进行交流，情侣也会在街上溜达。

这些都表明了我们的日常状态。无论是在街上站着交谈，蹲着交谈，还是就地休息，人的身体与街道的关系是最紧密的，毕竟是我们自己在使用街道。晚上的街道也和白天不一样，在夜晚我们可以感受到白天看不到的街道状态。

住宅商品化改变了生活

前面讲的是日常的街道状态，那么如今我们的城市发生了什么变化呢？ 现在中国的城市化率到了53%左右，甚至更高，这意味着有50%多的人在城市里生活。随着城市化的发展，人流、物流、信息流等要素迅速在城市中集聚，城市实施差异化发展，各式各样的城市群集聚于长三角、珠三角、环渤海等地。

城市越来越大，我们以往的生活模式都被打破了。在过去的计划经济时代，大家的生活模式叫做“单位模式”，工作地点和居住地点是合一的，大家住在一个大院里。这个大院里什么都有，有幼儿园、小学、食堂、电影院、医院、游泳池等等，但同时每个人的公共生活又都在其他人的监视和观察之下。

随着商品化社会的到来，大院模式被逐步解体，取而代之的是一个个小区。1998年开始，中国大面积进入住宅商品化时代，这种住宅小区的尺度规模都非常大，而且是封闭式的，有门禁系统，不住在里面的人，平时都不会进去。

住宅商品化使得原有的城市机理遭到极大的破坏，居住区跟城市呈现出一种消极的关系——居住地和工作地分离，人们不断地购买新车，城市也不断地膨胀。以前在大院里，你认识每一位邻居；而如今在小区里，你并不知道自己的邻居是谁，仅仅可以通过房价判断他的经济水平可能和你差不多。

看看这几张图，这是重庆的变化，1944年的重庆和1993年的重庆，这座城市在慢慢地发展。

重庆夹在两个山谷之间，先是往南北方向发展，到1997年设立直辖市后继续南北膨胀，到2012年时，膨胀到现在的模式。目前重庆的城市网络里，增加最多的是车行体系，以实现出行的可达性。

这张照片叫“这么近，那么远”。我们看城市离我们很近，但其实这座城市是为车服务的，车把我们的身体包裹在里面，我们就住在这种很像模型的景观小区里。

一条识别性很高的街道

当我第一次去西班牙时，我发现了一条识别性非常高的街道，就是巴塞罗那的兰布拉大街。我可以把整条街当作我的识别点，无论我怎么在附近转悠，最终都能够走回这条街道。这让我一个初次去旅游的外地陌生人，感到很熟悉。

兰布拉大街到底有什么不一样？这条街把汽车的车行道设置在两边，同时两边只能单向通车，整个街道中间的大块地方都供大家步行。步行的地方又有咖啡厅、餐饮店、书报亭、休息的椅子等等，仿佛这整条街的中间地带就像一个公园。

由于兰布拉大街非常好识别，我很快就建立起了对于巴塞罗那这座陌生城市的熟悉感，所以说，每个人都会通过自己对街道的感知，建立起他对一个公共空间，对一座城市的了解。

除了兰布拉大街，我还想知道巴塞罗那的其他街道会是什么样子。那些天，我继续在城市里面转悠，我发现那里的街道都很有意思，他们都像缩小版的兰布拉大街，都是把公共空间放在了马路中间，将快速车道和慢行车道放在了马路两边。

这样的设置让我作为一个步行者感到很舒服，我可以非常惬意地在街上游游逛逛，这不需要任何人告诉我，我觉得很自在。

提升街道公共属性的可能

于是我想到了自己的家。我住在广州，我觉得广州很“麻烦”。在我家旁边有一个体育场，叫燕子岗体育场，到了晚上附近的居民找不到其他的公共空间，就都来到这个体育场里面遛弯散步。也就是说，实际上在我们的城市里面，公共空间是基本缺失的。

我就开始思考，街道到底是属于我们大家的吗？想来想去，我觉得街道作为一个公共空间，它不是属于大家的，它属于各式各样的单位。一条街道可以有各种各样的单位去管它，有的在街道上挖了很多的井盖和管孔，有的可能属于电信，有的属于移动，有的属于其他等等。所以，中国的街道是分裂的。

街道作为一个真正的公共空间并没有得到重视，于是我就想，有没有可能将街道建造成人们重要的公共空间呢？有一次我看到韩国的一档综艺节目叫《Running  man》，讲述的是让人们在城市的各种公共空间里做游戏，这张截图就是他们在香港利用中环的半山扶梯在山里做游戏。

当人的身体可以在城市里做游戏，身体跟城市的亲和度就变得非常高。除了这样的有趣应用，还有其他可能吗？我就接着去寻找。

这是其中一个案例，叫马德里RIO，是马德里建的一个环城环道，建完之后他们觉得不对，首先是隔绝了两边的交通，其次，反而使人们进城变得更慢。

于是他们想了个办法，花巨资将这个环道改造成广场，让车辆从底下穿过去。这么做之后，不仅使得这座城市多出了几十个公园和酒店，更使得新老城区之间的步行距离大大缩短。这实际上就是提升了公共空间的一种可能。

著名的例子还包括美国纽约的高线公园，它把一个废弃的铁轨改建成可供大家休息的公园。也包括我们比较喜欢的一个作品，刘家琨的成都西村大院，它通过地面步道与二层环道连接球场、绿化、院落与各类商业服务设施，形成丰富的活动与休闲空间。

这是沙坪坝触角公园，是我们于2016年基于重庆沙坪坝沙正街研究提出的设计方案，通过抬高街道二层空间并相互连接，形成一个与城市、街区与建筑有机联系并适宜步行和休闲的市民公园。

勿让街道两边可望而不可及

我们的城市本就跟大量的步行者，跟你我的身体有关。但一旦城市确立车行优先，交通优先的体系后，街道就被割裂了，街道的两侧变得可望而不可及。人们只能很费力地去爬天桥，但这对于老年人或者没有自动扶梯的时候，就非常困难。

可事实上，在街道的两边，人们的生活非常丰富。重庆是山地地形，这非常有趣，人们喜欢居住在主街的背后，那里有非常多的空间，甚至包括有些地方，人们的日常生活都在街上，他们甚至会利用树下面的一点点公共空间就开始处理自己的家事，但与此同时，那些大街边的城市广场就会显得非常空旷。

所以当时我们就想出触角公园的方案，它可能跟美国高线公园的形态有点类似，但更有趣。首先，它应对的是如何提供跟车行系统不冲突的公共空间的问题。其次，它期望塑造出更多的空间。因为在那个地形里，它既可以跟三楼的其他地形连接，又能够跟一楼相连，而且当二楼搭起来时，又有遮阳的效果。

这是我们做的设想的立体剖面，它实际上是做了一个架在原有街道上的网络体系，这个体系纯粹为步行者服务，因为人在步行的时候，身体对舒适度的感知是非常强烈的。可能你走一公里就会累，会想休息，老年人走更短的时间就会想休息。而这样为步行者服务的公共空间在这座城市又是非常缺少的。

你知道街道的秘密吗？

街道是我们日常使用频率最高的城市公共空间，街道的秘密首先在于我们对身体和步行可能性的探索。

首先，步行对距离极其敏感，稍稍长一点，也会觉得累。但是，步行对路线交织极其宽容，对路线多样化的喜好远胜于车行。其次，步行对舒适性很敏感，步行体验对城市形态的精度要求很高。

步行的门槛尺度小，步道的建设成本远远低于车行道。步行者散漫、好奇且情感丰富。我们设想，未来的城市应该有更多步行网络的可能性，我们要在城市里塑造出更多与街道等公共空间结合的地方。城市应该更多地为步行服务，为我们人本身作更多的考量。

最后我想说的是，我们对于公共空间真正的想象力，其实就蕴藏于我们司空见惯的日常需要和身体之中，公共艺术的可能性也就在我们的日常生活之中。