回乡与离乡

离过年还有一段时间，朋友圈里就有好些个朋友早早回了乡：有人因为亲友婚嫁，有人因为年底没有业务早早放假，更多的，是因为离了职或失了业。还有一位北京的音乐人朋友，在北京做了十年乐队，两手空空，回山东老家“找份工作照顾家庭，平时空闲弹琴写歌”。

多年前，当我们离开家乡，都曾心怀梦想，或者豪情万丈，多少年过去，行囊空空，幸得总还有个老家可回。

回到家乡的人，卸下疲惫、焦虑。前面些天，大多情意绵绵，或陪爷爷奶奶聊天嗑瓜子儿，或院子里晒太阳，看猫啊狗啊互相挑逗，或田野里转转，即便冬天的土地光秃秃一片，也觉得兴意盎然。

兴致没过几天，开始觉得烦闷。未婚的被催婚，已婚的问生计，不催不问，聊来聊去也都是家长里短，实在乏味；碰见村里人，顶多打个招呼，没什么好聊的，也压根聊不到一块；还有人说，城市家里天天洗澡，回老家几天，澡没洗、头没洗，都不敢照镜子……

一个朋友感慨着说，心里倒是想住那么一个月，但又觉得住不了几天了，“什么事情都只可远观不能近看。甚至包括亲情”。

多少年了，故乡还是那些个故乡。好的一面是，她并没有太本质的变化，依然承载着我们的乡愁；不好的一面是，她依然没有多少变化，依然有许多的理由让我们想再次启程。

就在这离乡与回乡的反复中，我们度过了一年又一年。

故乡之“故”

故乡之“故”，指的是过去、原来的意思。当然，这个好理解。但古人造字，往往还有其深意。

“故”字，左边一个“古”，代表过去，右侧“反文旁”，另有寓意。反文旁以“攴”为象形，类似以手持杖或持鞭击打之形，因此有“攴”“攵”旁的字，本义大多与鞭打、敲打有关，如“敲”“牧”“教”等字。

与“古”字结合，大概意思就是古代的事物已经没有了，不必拘泥。

再解读，“古”为会意字，上“十”，一生二二生三，到了“十”就是很多的意思；下为“口”，口口相传。我们从很多人口中听到很多以前的事情，便是“古”了。

妙就妙在这反文旁的“敲打”。一或有教育的意思在里面，二也是说，其实过去的事情，都是从他人口中、记录中得知，又有谁清楚地记得以前发生的事情？也许大多都被篡改、遗忘了。

“故乡”，也概莫能外。年少时，故乡土地上发生的多少事，自己又记得多少。每个人的记忆，也是有选择地记得一部分，记得的“好”，多一些，便是乡愁，记得的不好，更多一些，则是怨恨。只是，不论你爱还是恨，对那片土地、那些过去的事，又有什么影响呢？

中国人的浪漫，便藏在这世事洞明的豁然之中。过去已作古，今天又何必当真，拘泥其中又有何意义？

不如这，年复一年的年底还乡，不论喜不喜欢，呆一些日子，放下乱糟糟的事儿，团聚、玩乐、祝福，待得过完年，再各自奔赴前程。

尽管有如意、不如意，但总归还有故乡可回，就好。

与故乡握手言和

最近，与一些跨越大海，前往异国安家的朋友交流。他们多为中上产，以前或干房地产，或干金融，或为互联网大厂高管，或为商贾、官家子弟。他们或中年或老年，积累了比较厚的身家，无需再努力，大多也无所事事，无需像初级移民那样从服务业做起，但也难以融入异国主流、像以往那样大展拳脚。

资源还在国内的，两边跑跑，寻找投资机遇。只是十分挑剔，逻辑居高临下，评论倒是很多，哪哪看不上，啥啥问题一堆。更常见的，还是就地搞“房地产”，买别墅或一些公寓，分租给中国的留学生或刚去的华人。

“白头宫女在，闲话说玄宗”，闲时多了，就在各种群里整天谈论“故国”，或“故国”新模式、新动向、新观点。时常讨论得异常激烈，火药味十足，充满知识分子式的顽固。

只是，多数时候“破而不立”，啥事儿上来一阵批，说起解决方案，往往语焉不详。

倒也不难理解，如我们闲时聊故乡。

中国人说起故乡，多半情绪复杂。有时感慨物非人非，不复当年模样，日暮乡关何处是；有时感叹天上一日地上一年，多少年过去了，还是那般落伍、顽固。既充满深情、关切，又总有那么些不满或不屑。

这大概就是人对“故”——对自己的过去、对故土的情绪吧：既常常回忆，自顾自地咧嘴而笑或黯然神伤，又时常遗憾地想，如果不是那样，现在也许就会怎样。有时深陷其中，有人始终出不来，就会生起病来，今后的日子也没法儿过。

另一面，不得不承认，大多数人的故乡都是“中不溜秋”——身处大城市郊区或发达地区，被轰轰烈烈地现代化了的，总归是少数。而有能力漂洋过海，在异国安居乐业的，更是凤毛麟角。

以今时、此地为镜，故乡多般千疮百孔、万般无奈、令人惋惜，但要知道，我们只是故乡出来的少数人，多数故乡人，其实没有选择：谁不知北京好、上海好，但不是谁都可以选择；反之，我们如何闲话、怒其不争，也不能帮助他们在故乡过好自己的日子。

一个“中不溜秋”的地方，就好比一个资质平庸的孩子，你不能总指望他光宗耀祖、出人头地。中国人对孩子已经够苛刻了，又何必对自己的故土过于计较。他们，自有各自要面对的问题，自有各自的道理，自有各自的路要走，又何须耿耿于怀。

与故乡、“故国”，过去的自己、过去的事儿，过去的成功之道、过去的发展模式……握手言和，我们才能更好地过好现在、奔赴未来。

如同，上述古人对“故”字的理解。

《有个老家真好》

十五年前，我当时的女朋友、现在的媳妇儿买了一本书来读，叫《有个老家真好》。当时，喜爱看文学巨著、哲学思想、经济学经典、大国风云的我，对此颇为不屑。这都啥书，大白话似的书名和内容，淡出水来。

五年前，我“走过世界，回到自己”，开始乡村研究和写作，渐渐如上文所述，去理解、反思，与“故”字握手言和。几年来，渐渐从高大上的经济学思维、财经语言，回到人群与地气，乡村、故乡、乡土，渐成我文字的一大主角。

最近，为了拍一期视频节目，我又无意间翻起这本书。这本书写于跨世纪的1999年，作者是山东人，叫李公顺，不怎么有名，那本书也是他在一些地市级或法制类报刊的散文集，但风格朴实，充满真情实感，洋溢着那个时代的文学气息。

看着看着，越来越喜欢这个书名，大白话的程度，像我故乡那些只上了个小学的叔伯，和就上了个初中的堂哥表弟们的语言。他们没有“走过世界”，问尔打工之路，温州、惠州、广州，不论在哪座城市，一到年末，就迫不及待地跟老板吵着早点回家，或干脆早早辞工。春节那个月，又多半磨磨蹭蹭，过完元宵再正月，甚至清明，才买了汽车或火车票出了那远门。

我时常觉得，相比那些越走越远的巨鳄、大佬、领导，我应该更属于他们，在人生或群体的“走向世界”和“回到自己”的螺旋式演进中，通常更钟情于后者，在那些“更高更快更强”中，通常更在乎心安。

我问北京那个做音乐的朋友，在北京这么多年，既荒废了年华，又没在城市或音乐圈中扎住脚，“觉得遗憾不”？

他发来几个太阳，“还好吧。总归是要回归的，有些需要自己承担的，早晚还是得承担。或许走走停停才能找到自己……至于遗憾呢，让我成长了”。

今天，一代人的困苦，一代一代人早替你困苦过，而且找到答案了。每个人生活中的困苦，也早有无数人替你困苦过。所以每一个着急赶路的异乡人，其实你都不孤独。

我庆幸于，自己不论怎样走，都还有故乡可以回；

我庆幸着，故乡土地上，那些缺乏选择自由的亲人们，都还可以拍拍屁股回老家；

我宽慰于，大地相连，奔走在各地，或得意或失意的朋友们，都还可以“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”；

同时我又感伤于，那些远走异国他乡，因为各种原因想回老家而不易的朋友……

一路平安吧，奔忙的人们。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书）