你的二舅，治不好我的内耗

出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 黄瓜汽水

题图｜《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》截图

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

《二舅》以我们想象不到的速度刷屏了。

11分钟，我们翻完了这位素不相识的二舅的一生，但争议也随之而来。

有人确实从二舅的身上治好“精神内耗”了。

许多网友感慨，自己的日常矫情在二舅面前显得是那么不值一提，于是奋笔疾书，继续扎紧额头上的绑带，投入到工作与考试中去。

也有人被二舅文学整得更抑郁了。

《活着》是一次残忍的阅读与观看，二舅的故事也一样。虽然配的是冷峻幽默的画外音，但深究其内核，沉重得让人悲苦：麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。

围绕着二舅，后续的集体讨论愈演愈烈，就像对11分钟的视频进行了一次二次创作和文本剖析——

所谓的精神内耗到底是什么？

你的精神内耗被治好了吗？

二舅的苦难，一定要拿来做年轻人的燃料吗？

这个时代的病症，能靠二舅的精神按摩解决吗？

带着这些疑问与困惑，本期虎扯电台想要聊一聊风口浪尖上的二舅，以及在二舅文学背后，《活着》叙事为何仍然吸引着当下的观众？

你的二舅，治不好我的内耗

（点击这里收听完整节目）

vol. 202

主播：黄瓜汽水、渣渣郡、木子童

录制、剪辑：CC

故事的主角是二舅，但视频的标题写着“治好了我的精神内耗”。

看到这个标题的第一眼，或许大多数人都不清楚到底什么是“精神内耗”。

@木子童 专门查阅了心理学资料，发现这是在城市中普遍存在的心理状态：“就像脑子里有两个自我在打架，一个自我说，应该按照顺社会时钟生活；而另一个自我说，我想要诗和远方，不要眼前的苟且”。与其称为精神内耗，不如叫做城市阶级的延宕与痛苦。

相比于留守山村的二舅，确实只有我们沉浸在精神内耗之中。因为我们拥有的选择更多，面临的压力更多元，也更容易产生倦怠感。

考公上岸、就业环境、房租房贷、育儿压力，抛出任意一个元素，就能把人压得喘不过气。这并不能被粗暴地归为现在的年轻人“太矫情”和“想太多”。毕竟与内耗对应的前提，是被说烂的“内卷”。

那么二舅的故事，一定能治好当下年轻人的精神内耗吗？

答案千人千面。但我们认为并不乐观。

二舅的时代悲剧，与我们的延宕痛苦，二者之间无法形成对话。每个时代都有它独特的症候，我们如今面临的结构性内卷，与二舅彼时面临的系统性苦难，双方互换位置，仍旧是无解的。

二舅被苦难打倒之后，选择爬起来，拄着拐向前行走，这样的人生确实值得我们敬重，但这样一份敬重，并不是一道解决当代人精神危机的药方。

就像我们无法用二舅的视频，去劝一个烂尾楼业主别计较、向前看。每代人都有自己要面对的痛苦和问题，而这不是一场精神按摩就能解决的。

我们无法用他人的苦难反哺自身。

任何苦难都是私人的话语产物，从视频中全程失语的二舅身上，强行咂摸出昂扬积极的力量，这是近乎残忍的解读。

就像有人说，二舅战胜了苦难，活出了“行到水穷处，坐看云起时”的超脱和禅意。

@渣渣郡 看到这样的评价后，心里不禁产生了犹疑：“如果一个人从来都没有得到过世人追求的财富、名声、社会地位，那么他可以说自己是个安贫乐道的人吗？还是说，他只是一个没有选择的人，只好在毫无选择的情况下，去做一个看上去‘快乐’的人？”

把没有选择的人生称为快乐，这样的做法是残忍的。无论是全村第一快乐的树先生，还是全村第二快乐的二舅。他们的快乐都是被人为定义的。快乐与否，我们不知道，作者不知道，只有他们本人知道。

“永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”不出所料，人们又请出了余华的这段名言，来告诫自己、警醒他人。苦难虽震撼，但也不必过分沉溺在苦难里自我感动。

“二舅总有办法”这句话背后，藏着没说的，是“二舅不得不有办法”。对于中国人来说，唯一的信仰就是活下去，没办法也要想办法活下去。

就像二舅和姥姥“8866”的留守老人组合，你可以理解为作者所说的“酷”，但另一方面，这是乡村养老问题多年来未解决的隐疾，感动时也不要忘记，整个村子，几乎没有年轻人了。

我们从小集体观看《感动中国》，全篇背诵他人的苦难，把苦难写进作文里，为“伟大”二字反复流泪。

但长大之后，我们也要保留反问的能力——苦难为何存在，又该如何解决？

其实，每个人身边都有一个“二舅”。

就像有位网友在评论区里回忆自己的父亲。

管道、木工、园艺，什么都会，没人知道这位父亲年轻的时候，是否也是一个踌躇满志的天才少年。

@木子童 也想起了自己的二舅。

她的二舅是一个知识分子，研究文艺批评的中文系老师。他是一个非常普通的老师，研究着一个没什么前途的专业。

退休之后，二舅把他毕生所有学术著作拿回家，结果被舅妈嫌弃占地，全都扔到垃圾场去了。东北的冬天，二舅自己一个人去了垃圾场，把书一点一点给捡回来。害怕被老婆再扔一次，不得不找了一个自行车棚，给书留了一片藏身之地。

二舅去世之后，子女也觉得这些书没有任何价值，准备再次把它们扔掉。

二舅的妹妹、@木子童 的妈妈拦住了，她选择把这些书捡回家，一路从沈阳带回北京。回家后，妈妈把二舅所有的书稿整理了一遍，准备出本书，发给二舅曾经的学生和同事看。但直到现在，这本书仍然没能出版，因为出版社也认为“没有任何价值”。

那些书稿，就这么躺在@木子童 家里的电脑里，没人在乎了。

@黄瓜汽水 想起了她听过的一则故事，发生在遥远的北大荒。这个故事的主人公，是一个没能站起来的“二舅”。

几十年前的北大荒，许多年轻人带着行李和他们全部的人生，从各地来到了这个中国最苦寒的地方，开垦建设农场。

大家都默默接受了自己的命运，在这里结婚生子、种地、活下去。

只有一个男人没有接受命运。他质问，他不解，他的人生本不该如此。如果没有被迫来到北大荒，他也许可以做一名老师，或是当一名军人，过另外一种人生。

他最后成了农场里的疯子，被时代的大浪彻底拍翻了。最后一次闹自杀的时候，他拿着一根绳子，满面笑容地走在路上。路人问他做什么去？他笑呵呵地回答，自杀去。

农场的人最后才发现，疯子那天没有开玩笑。

许子东说，《活着》是20世纪中国小说的总标题。

我们今天为二舅流泪也好，争论不休也罢，说到底，依旧在观看另一种“活着”叙事。

我们之所以一直需要“活着”叙事，是因为我们需要不断确认自身的水位。

“创作者描述苦难，让你观赏苦难，让你体会苦难，但是无论如何，你与苦难都是有距离的，你自身是安全的。你在岸边看着别人在海里挣扎，你会为他所经历的滔天巨浪，而感受到一种悲剧的崇高感。”@木子童 认为。

就像网友说的，人人都敬仰二舅，但没有人愿意成为二舅。因为这份苦太沉重了。

《活着》之所以是中国人近一个世纪的写照，就在于写透了“很苦很善良”的底层群体，命运的无常从来不会看人下菜碟，受锤的人们只能选择继续活下去。

人类苦难生活样本，有时是福贵，有时是二舅。

但我们给出的答案，永远都是“活着”。