扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号“收了”(ID:ID: sola-video),撰文:余一。
10年前的青海高原世界杯攀岩赛。计时器停在10秒58时,欢呼和尖叫盖过了李春华大口喘气的声音——新的世界纪录诞生了。她走到了聚光灯下,只有她自己知道,等这一天等了多久。
距此9年前,刚踏入高中的她参加了新生篮球赛。梳着马尾辫的她,身高在同龄人中还算高挑,但因为身子瘦弱,一场比赛下来,球也没摸到几下。赛后,一个人凑过来问她有没有兴趣加入攀岩队。
李春华打量了一下眼前的人,身形偏瘦,头发灰白,皮肤黝黑,端着一个水杯,比起运动教练,倒更像学校老师。她没多想,就应承了。
那时的她并不知道,这个决定,会改变她的一生。
女子攀岩世界冠军——李春华
说服李春华的人叫丁承亮,国家攀岩队教练。当然,这是李春华加入攀岩队后才知道的。高中开始,她便跟着丁教练开启了无休止的训练模式。早晨起床,300米一圈的跑道,10圈是起步数。跑步后还要参加更严苛的力量训练和柔韧拉伸。
李春华瘦小的身躯爆发出惊人的力量,一轮训练下来,多数队友已经累垮,她的状态却还饱满。丁教练跟她说:“那就再加跑几圈。”
一个早上,李春华有时能跑一两万米,操场的地上密密麻麻地记满了“正”字。
瘦小的身躯爆发出惊人的力量
那个年头,学校没有专业的岩壁,丁教练就在宿舍楼的墙壁上坑坑洼洼地凿出好几十个洞,接近5米的离地距离,是李春华的训练岩壁。
除了上课,李春华的时间都在跑道和岩壁上度过。
男性化的腾空动作
不到一年时间,16岁的李春华迎来了人生中第一次攀岩比赛,全国极限运动会。
从赣州到上海的绿皮火车,三十几个小时的颠簸,是她第一次出远门,还有点兴奋。直到进了赛场,兴奋之感戛然而止,15米的垂直高度让她呆若木鸡。
那是李春华第一次面对专业的比赛岩壁。她整个人都在岩壁上抖。用手按着腿,还是抖得厉害。丁教练在下面看得清楚,喊道:“丫头,你可以的!”
那一次比赛,李春华拿到全国第五,对于第一次比赛的她来说,是意料之外的好成绩。
一路打破世界纪录
关于那之后李春华一路攀登,打破世界纪录,成为世界冠军和四届世界纪录保持者的故事,丁教练如数家珍,每次和朋友见面都自豪得侃侃而谈。
2014年,亦师亦父的丁教练不幸因病辞世。当时已是而立之年的李春华在葬礼上哭得不能自已。
退役后,她选择成为大学攀岩教练,看着学生们,她常常想起丁教练。
岩壁上的冠军——李春华
拍摄录制的现场,李春华2岁的女儿跑到她身边要抱抱,她抱着女儿背过身去,身后是学校崭新的岩壁。
她看着岩壁许久,才转过身来。