离开卓伟的日子

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：曾妮，原文标题：《离开卓伟的日子》。

37岁的冯科形容自己以前做的是“白粉儿”生意：通过偷拍明星，生产出满足人性窥私欲的娱乐产品。这些明星八卦屡屡被平台高价竞买，也成为无数吃瓜群众的饭后谈资。但私底下，冯科和他的同行依然有个不太光彩的称呼：狗仔。

12年前，冯科和卓伟联手创立了内地第一支狗仔队“风行工作室”。前者拍照，后者撰文，二人搭档爆出过很多重磅八卦，包括首次曝光赵薇与王励勤的恋情、张斌和胡紫薇复合、夏雨与高圆圆牵手、顾长卫与神秘女子“车震”等，一度在娱乐圈叱咤风云。

 ▲卓伟

但狗仔始终游走在法律和道德的边缘，时时承受高压风险。也正是因为此，这个专门搜刮名人私人生活形象的生意，终于在一年前戛然而止：先是风行内部爆发矛盾，冯科和卓伟分道扬镳；没多久，有关部门突然关停了一批八卦号，全面肃清娱乐媒体，狗仔江湖就此倾覆。

卓伟、冯科团队，乃至行业中的其他后来者瞬间从潮头跌落。仿佛刹那间，狗仔们就集体从舆论场消失了。没人知道他们在这场风暴中经历了什么，也无人知晓他们后来去了哪里。但娱乐圈喧嚣如昨，生活的热闹与烦恼也从未间断，一切都平常得好像什么都没有发生过。

一直做下去很危险

暴雨袭来，毫无征兆。

2017年6月6日，微博根据《微博用户服务使用协议》、《微博社区公约》等法律文件和社区规则，对存在严重编造传播谣言、诋毁他人名誉的19个低俗追星账号予以关闭。

突然被封号那天，是“GO硬工作室”成立的第33天。2017年5月3日，原风行工作室旗下30多名摄影师高调宣布辞职，投奔先行离开的冯科，重立门户“新风行”，随后又宣布更名为“GO硬工作室”。

团队成立后，冯科按照当年风行工作室沿袭下来的习惯，带着一帮兄弟去草原团建，沿途都是欢声笑语。回来路上，冯科的手机屏幕上突然跳出四个字：封杀狗仔。原本喧闹的车内瞬间陷入死寂。

“政策收紧的速度比我想的要快得多。”在风行工作室期间，时任CEO的冯科就认为，偷拍爆料不符合主流价值观，“一直做下去很危险。”因此他大量开辟视频直播节目，搭建明星关系，试图淡化风行的狗仔印迹，努力向主流娱乐媒体转型。

这也正是他与卓伟之间的核心矛盾之一。卓伟执着地认为，只有老本行“偷拍”才是风行立足于媒体丛林的根基。他们的共同好友巨春雷说，卓伟和冯科本就是完全不同的两类人，卓伟爱读书、爱写诗，是个文人，冯科爱赛车、爱滑雪，是风风火火的“先锋派”。前期，这种互补带来很好的效果，工作室迅速壮大，在风头最盛的2015年，风行曾获得来自联创永宣的600万元的天使轮融资。那一年，仅靠版权，他们就能赚取千万元以上的收入。但高速发展也带来了分歧，两人最终渐生嫌隙。

冯科把车停在路边，迅速拟了一个声明，两小时后以“GO硬工作室”的名义，由微博账号“王牌星探”发布。声明中，他旗帜鲜明地表示，这是个深刻的教训，将衷心接受社会各界的批评和帮助，严格遵守社会道德与公序良俗，制作健康向上符合主流价值观的内容。

回北京后，冯科召集工作室的兄弟们吃烧烤，席间气氛一度有些压抑。一位摄影师告诉《贵圈》，十多年来冯科一直负责管理风行的摄影师团队，与大家感情很深，“突然变了天，肯定心里忐忑，但我们都相信他。”那一晚，每个人都喝了很多，冯科频频举杯，“既然来了，咱就别躲。”“今朝有酒今朝醉。”

故事的另一边，坚守风行工作室的卓伟，日子也不好过。事发当晚，卓伟只在电话里简短地向巨春雷证实，账号确实被封了，“看看下一步怎么办吧，明天再说。”

“相比较之下，我觉得卓伟的焦虑更大，因为他的盘子太大了。”巨春雷透露，虽然冯科和30多位摄影师先后离开，但风行仍然留存了大约一百三四十人的队伍。如今主营业务突然被切断，庞大的队伍要如何运转，是卓伟面临的最大难题。

首要任务就是精简人员、压缩成本。不到一个月的时间，卓伟砍掉了风行工作室原有的直播业务，裁撤了近50人，公司办公地点也搬到了房租更低的南五环。

但他始终不肯放弃狗仔业务。以前的微博账号被封之后，他又注册了小号“娱姬小妖”继续爆料，以标志性的“周一见”开头，迅速积攒了很多关注度。随后，“娱姬小妖”陆续爆出李小璐出轨PG One、曾志伟涉嫌性侵蓝洁瑛等重磅八卦，在娱乐圈屡掀风浪。

“老韩（卓伟本名韩炳江）是比较轴的，要不然他坚持不了这么多年。”巨春雷眼里的卓伟是真正有“八卦之魂”的人，“不光了解现在的明星八卦，就连五六十年代历史人物的八卦也一清二楚。”卓伟有过目不忘的本事，对八卦的嗅觉也相当灵敏。巨春雷回忆，哪怕是明星在发布会上很小的一个细节，都逃不过他的“法眼”。

“这是他的优点，也是他的缺点。”一位接近风行的人士告诉《贵圈》，卓伟之所以对政策判断严重失误，很大程度上是受了误导。“有一次，风行的某位高层去局里开了个会，回来之后告诉大家，领导在会上点名表扬了卓伟，说做新闻就要像卓伟一样。”

“当时我就想，领导能表扬卓伟？那不扯淡吗！我以为我不会信，冯科不会信，卓伟也不会信。”但过了没多久，卓伟和别人吃饭，竟然特意提及这件事。“当时我就知道，卓伟信了，他觉得狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”

今年1月，国家网信办等六部委下重拳联合整治网络环境，全面排查和清理炒作明星绯闻隐私和娱乐八卦，以卓伟为代表的“低俗明星八卦营销号”被永久关停。寻找新出路，成为暴风雨过后的唯一选择。

当头一棒

但现实远比预计的更惨烈。

一开始，冯科觉得还有时间让团队暂时过渡。但在接触外界的过程中，他们却遭遇了“当头一棒”：浸淫娱乐圈多年，但他们并没有积累下来有价值的人脉关系。他给曾经的合作伙伴发消息，对方要么不回复，要么说到一半就不见了，好多以前有业务往来的，基本上也不怎么搭理了。

为维持生计，他们接了一些给视频网站剪辑鬼畜视频的小活儿，但收入十分微薄。冯科只好拿出这些年积攒下的全部现金存款400万元，维持公司日常运转。但和每个月三四十万的支出比起来，这些钱只是杯水车薪。

这是冯科人生中的第二次创业，两次的境遇却完全不同。第一次创立风行权当在玩，一切顺风顺水；而眼前这次，感觉“突然踩空了，得靠我一个人手抓着，而且绝不能松。”

他每天召集大家开会，重新排兵布阵：谁负责节目，谁负责前期，谁负责运营……“我们自己要捋清楚，现在还能够去做什么东西，怎么利用现有资源去衔接外部需求。”冯科判断，眼下GO硬工作室耗不起长线项目，因此制定了《你好陌生人》、《很高兴认识你》、《你的初体验》三个短视频节目作为年度计划。

宛如在海浪中抓住一只暂时可以栖身的木板，冯科拽着工作室的三十多个弟兄，拼命想带他们“靠岸”。他形容2017年7月启动的《你好陌生人》，像极了大鹏拍摄的电影《煎饼侠》。电影里，大鹏通过偷拍明星去实现“煎饼侠”的儿时梦想，而现实中的冯科团队，也在靠“偷拍”明星完成一部综艺，希望通过明星的反应，传播引导正确的价值观。

《你好陌生人》是多年前冯科在风行期间提出的创意：制造“偶遇”，人为设置一些紧急情况，再以“偷拍”的形式记录下明星的真实反应。

“除了我们没人能干。”冯科表示，这个项目最大的难点在于，要对明星的活动路线有预判。如果没有多年的经验，根本没法预测明星的行踪、习惯。

在节目里，他们设计了路人假装流鼻血的场景，想测试演员陈宝国的反应。“我们摄影师捂着鼻子走过去，他没看见；返回来又走一遍，他还是没反应。到最后没办法，我们摄影师直接拿着纸站到陈宝国面前。陈宝国当时就惊了，说你不是有纸吗，你还找我干吗？”

现在回想这些，还是忍不住发笑，但在一年前，因为缺乏经验导致的高废片率，让冯科压力备增。GO硬工作室里几个成员早年在电视台工作，有拍摄经验，冯科就组织他们内部培训，“其实就是互相交流，节目要怎么拍，怎么运营。有的人学得很快，学得慢的人就会非常焦虑。”

今年年初，冯科终于为《你好陌生人》拉来一笔780万元的广告赞助。但针对娱乐行业的政策频频变动，这笔钱最终到手只剩下160万，“我过年都没过好。”他思来想去，卖了一套房子，维持公司运营。

江湖渐远，被遗忘已是最好结果

更痛苦的是，每天都要面对兄弟的离开。

有人主动辞职，也有人被他劝退。一年间，GO硬团队已经从最初的30多人缩减到20人左右。他前些天还在问手下几个兄弟能不能转型，“说白了等于开人。这种事我最不愿意干，完全是硬着头皮跟大家说。”冯科沉默了一会儿，扭头望向窗外，“当初我跟他们承诺，将来一定会创业成功、转型成功，现在简直就是自己打自己的脸。”

狗仔之间的情义与普通人不一样，他们是在战斗中结下的“生死之交”。“做我们这行的，别人都不理解，甚至看不起我们，只有同行之间才能相互理解。”一位曾经的狗仔感叹。

人在江湖，冯科最在乎“义”字。他是大哥，身后都是跟了10年以上的兄弟，就算走了，也没人找提补偿的事。“补偿是我说的，我说补一个月的工资，他们都说行，没有问题，怎么都行。”

“这个职业会让人懈怠。”冯科说，在外界看来偷拍很难，但时间长了，这个技能就跟吃饭睡觉一样简单。但另一方面，跟拍往往要蹲守几天几夜，什么事也做不了，丧失了很多学习的机会，这也直接导致了狗仔们转型困难。

那些离开的狗仔，摄影技术好的转行去影楼拍婚纱，开车技术好的就去做司机、开消防车，还有人更彻底，做起了电气焊工，或者跟着别人在外面干工程、做代购。“只能说，幸好我们三十多岁的时候遇到这件事，如果是四十岁，甚至更老，再重头开始恐怕更难。”

采访当天，冯科和四五个摄影师正在北京的一所高档私立幼儿园勘测拍摄场地。在孩子们中间，一群大老爷们儿的出现显得格外扎眼。冯科被幼儿园每年20万元左右的学费吓住了，自从开始做了GO硬工作室，他不仅花光了积蓄，也少有时间陪妻子和女儿，这让他“有时候觉得自己很无能。”

如今，GO硬工作室已经在短期内基本实现收支平衡，12期《你好陌生人》在腾讯视频播出，期均播放量1500万左右；已经到账的160万元也可以再支撑一段时间。冯科尽力给大家打气，但仍感到有些无力，“如果这艘船真的要沉的话，我现在能做的，也就是尽力去延长它下沉的时间。”

如今江湖渐远，人也逐渐散去，冯科觉得被遗忘已是最好的结果。他站在马路边点燃一支烟，沉默地大口吞吐，任烟雾在空中浮起，又散去。

而卓伟眼里的江湖，更像一条不归路。今年6月，他重启朋友圈向大家报平安，还特别强调“我挺好，输得起。”两个月后，赵丽颖怀孕的消息席卷各大娱乐头条。作为一个符号化的名字，卓伟多次拒绝《贵圈》的采访，关于他的近况，没人说得清——有人说他还在做本行，也有人说他与某媒体合作，找到了新出路。

如今，这对并肩打江山的战友早已断了私交，相忘于江湖。

风行决裂前，卓伟曾写过一首诗来映射白百何出轨事件，如今用来形容这段逝去的江湖情义似乎也很贴切：“弹指光阴十二年，最美青春忆从前；眼底繁华随风去，情利自古难两全。”

“好朋友之间不要一起创业，是有道理的。”冯科苦笑。但有时候，他还是会想起12年前每天和卓伟开车扫街的日子，既忙碌也开心。“我已经跟他说了，现在我心里没有什么结。”

本文来自微信公众号：贵圈（ID：entguiquan），作者：曾妮。