被榨干是每个“窃·格瓦拉”逃不掉的结局

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：指听，头图来自：网络

4月18日，周某人出狱了。

在入狱前，他只是一个名不见经传的”惯偷“，然而如今却已经成为了被推到风口浪尖的网红。就算你不知道他是谁，也一定曾听说过他的那句名言：

事情的起因要追溯到2012年，犯罪嫌疑人周某因偷电动车被抓。

在媒体采访中，他给出了一段非常经典的回答：

“打工是不可能打工的，这辈子不可能打工的。生意又不会做，就是偷这种东西，才能维持的了生活这样子。”

语出惊人的“认罪语录”，自信满满又无所畏惧的态度（?），在加上周某颇具喜感的长相和表情，让这段视频迅速在网络蹿红。

在之后的几年，周某的“虚无主义”更是成为了网友们的戏谑对象，江湖上处处流传着他偷电瓶车的传说。

网友高涨的热情，让周某的出狱成为了最近关注度极高的事件。据红星新闻报道，目前已经有30多家网红、直播公司竞争与他签约，有公司甚至开出200万元的价钱。

不过根据目前的消息，周某并没有明确地收到网红公司的邀约。而他自己也表示，即使有这样的机会，他也不会签约。

“签了合约就是别人的工人，没有自由了，什么都是别人说了算。”

周某的态度让很多网友感到惊讶，更多的人认为，在狱中待了8年的他只是还没有领略到“出名”带来的种种红利，终究逃不过“真香”的定律。

毕竟，在网红公司的运作下利用名气进军直播界进行固粉和变现，已经成为了那些“一夜成名”的普通人的常规操作。

必须明晰的是，周某就算真的进军直播界或者短视频行业，也是无可指摘的。

作为刑满释放人员，他已经为自己的行为付出了代价。考虑到一些人在出狱后因受不了歧视而重操旧业，如果直播真的能让周某自力更生，甚至可以说是好事一桩。

至于“他的走红是鼓励违法犯罪”这种观点，更是无从谈起。毕竟大多数网友对他的追捧，还是基于戏谑和解构。

更重要的是，这种仿佛“天上掉馅饼”的名气是不具有持续性的。而当名气被资本和大众消费殆尽后，传奇故事中的主人公该如何面对未来的生活，才是引人深思的关键问题。

回看过去的一些例子，或许能帮助我们找到一些头绪。毕竟，因机缘巧合大火的另类网红，周某早就不是第一个了。

在他之前，有一个几乎同类型的例子，那就是抢劫未遂的著名败家子“大力哥”。

与周某一样，“大力哥”赵金龙的走红同样是因为在看守所的采访。穿着橘红色马甲的赵金龙翘着二郎腿，以演小品的气势讲述了作案过程，金句频出：

“一天少花五百，我浑身难受。”

“去几百米外上厕所也要打车，那是相当有身份。”

“我什么都可以不要，我必须得喝大力，大力出奇迹啊。”

与如今的周某相比，网友对“大力哥”的玩梗热情甚至更高。这段视频不断地被剪辑、传播，至今仍然活在各大视频网站的鬼畜区。

因此，赵金龙2015年末刚刚出狱，就有七八家传媒公司先后找他当主播。

据2016年成功签约赵金龙的公司员工介绍，根据他们的民调，当时的“大力哥”有2600万的粉丝量，影响力已经和一个二线明星无异。

然而如今5年过去了，”大力出奇迹“的视频依然隔三岔五被网友翻出来重温，但已经没有人再对赵金龙本人感兴趣。

事实上除了首秀外，他其余的直播都没有掀起什么火花。背后的逻辑非常简单：流量至上的运作标准下，所有内容围绕着大众的注意力产生。而大家关注的是事件本身，不是身处其中的当事人。

换句话说，网友追捧的仅仅是新闻故事中那个搞笑的笨贼，那个穿着橘色马甲语出惊人的搞笑形象，而不是作为普通人的赵金龙。

签下他的公司明显也清楚这一点。尽管工作人员表示会尽量规避赵金龙抢劫的经历，但是在一开始为他开通的微博上，所用的照片依旧是穿着“号服”的模样。

然而赵金龙不可能永远是那个金句频出的大力哥。当他脱离了让他成名的那个语境，也就失去了流量的宠爱。

正如他在刚踏入直播界时说的：“我哪有那么多话把大伙逗乐了，不是谁都有这种能力的。”

即使他一直兢兢业业地扮演那个语出惊人的”蠢贼“形象，恐怕也很快会被网友厌倦。毕竟，大众的注意力永远会被更新奇的东西所吸引。

从“大力哥”的走红过程中，我们能够清晰地看到这个各方参与的“流量机器”在一夜成名的网红身上是如何运作的——

普通人因为某个事件而获得关注和流量；资本逐利而来，在短时间内对其进行流量最大化的挖掘和开发；大众在跟风消费之后对其迅速失去兴趣，转向下一个热点。

当大力哥作为一个“网红”的商业价值被榨干，他就成为了无数普通主播中的一个。流量被创造、被消费，从他身上汹涌而过，却没有留下任何东西。

然而，并不是每个人都能在流量到来时认清它的本来面目。在更多的例子中，直到猛然跌落时才会发现，以为自己已经得到的那些东西，从没有真正地握在手里。

2018年走红的“发际线”小吴就是个很好的代表。

本来是做房产中介的他，因为被理发店骗做发际线和修眉，一气之下去找媒体曝光。却没想到因为表情过于魔性，一下子成为了新一代的“表情包网红”。

成名之后，媒体的关注和商业的邀请纷至沓来，尽管小吴一开始口口声声地说“不会进军娱乐圈”，并在采访中表示自己长得不好看。

但是从“羡慕明星的生活，可惜自己中考差了10分只能上职高”，到“心仪对象是赵丽颖那种女孩”，话里话外都透着一股成名之后的优越感。

“有粉丝见到我说，哇小吴你好帅。”

果不其然，不久后曾表态不进娱乐圈的小吴就“真香”了。

他开始上综艺，还拍了“时尚大片”，并将这些行为解释为“回馈粉丝”，一时之间成了比二三线明星还火的“大红人”。

然而几个月后，有女粉丝在网络上曝出自己和小吴的聊天记录，内容露骨并附带有不雅图片，在网络上疯狂传播。

尽管后面小吴的堂哥出面称短信是自己回复的，原因是对方是男的，自己不堪骚扰才故意回怼。然而这阻挡不了小吴的热度断崖式下跌，“粉丝”和资本以最快的速度抛弃了他，他从此再也接不到商业代言。

从个例来看，小吴的走红虽然短暂，但不仅让他还清了50多万的欠款，还有了几十万的储蓄，是一桩不算亏的“买卖”。

但其从走红到“凉凉”的全过程，却毫不掩饰地揭露了流量和资本的无情。甚至他是如何从顶端跌落的，也会成为这台流量机器榨取的对象。

小吴最近一次出现在公众视野之中，是在去年的10月份。或许是尝到了当网红的“甜头”，他对记者表示，打算转型直播卖车。

然而，至今为止也没有他直播的更多动静。而事实上，当他上一次接受采访时，网友已经在抱怨“这人还没过气吗？还报道他干什么。”

普通人面对流量的无力感，有时候体现为“短暂出名后被打回原形”，也有时候体现为“无法拒绝被消费”。因为一段”针砭时弊“的视频而爆火的“流浪大师”沈巍，可以说是2018年最火的网红。

出名之后，媒体记者来了，拍视频的人来了，想找他做直播的人来了。沈巍每天都面对着挤得水泄不通的围观人群，他的“流浪”生活无法再继续下去。

平心而论，相比其他很多一夜成名的普通人，沈巍算是比较清醒的一个。

有网友说他身边的人是想利用他赚钱，他也会辩解：哪怕人家是来和我合作，有什么错吗？哪怕人家是想来蹭点粉，我能阻止吗？

直播中的沈巍。图自腾讯谷雨工作室

然而这清醒依然无法让他不被流量所影响。

一方面，汹涌而来的关注的确带给他世俗的成功。他拥有了更多的陪伴、更体面的生活、更多的钱。但同时我们也不能忽视他的痛苦：妹妹觉得他把家人当作“增粉的工具”，在短信中骂他“畜生”；他流浪的本意是想好好读书，但每天为了应酬而精疲力竭。

沈巍曾经在采访中说：

“我现在所得到的东西，跟我得到的苦恼和痛苦，我看起来一点都不值。”

有些人觉得他是得了便宜卖乖，但也有人相信他的无奈。“名气影响生活”更加极端的例子则是“大衣哥”朱之文。

尽管他作为草根歌手，不能算是莫名其妙就火了的网红，但并不能使他摆脱流量的裹挟。由于成名后依然住在村里，他的家门口总是围了一群等待拍摄的村民。甚至不少人专门买了手机，把在网上直播朱之文当作自己的生财之道。

甚至有村民迟迟等不到他出门，就把大门踢开。当朱之文走出来时，众人又是一阵欢呼，纷纷架起手机开启直播。

村民责备朱之文“修路修太少”

面对这样的“出名”，朱之文大概并不想要。但当被流量盯上以后，没有人有能力说“不”。

说到底，在流量机器一次又一次“运作”中，稳赚不赔的往往只有资本。无论是“不打工”的周某、发际线小吴还是“流浪大师”，这些意外走红的当事人，不过用来攫取利益的工具人。

互联网的发展确实降低了普通人成名的门槛，即使你没有出众的能力，在网络时代也都有了某种“一夜爆红”的可能。

而这种爆红所带来的名声、财富极具诱惑力。尤其是对于成名前身处底层的人来说，可能意味着辛苦工作一辈子都得不到的生活。

正因如此，草根的一夜成名甚至被一些人幻想成了某种“逆天改命”的有效途径。

网友对于周某人变网红的评价，其实也暗含了某种羡慕和不忿的心态。

然而另一方面，这种力量却又极其无情。在真实的世界中，每个人都可能出名15分钟，但也只能出名15分钟。

而大众永远都青睐最新鲜的段子。当故事在一遍遍解构、利用中被咂摸到无味后，无论是网友还是操纵流量的资本，都将以最快的速度将其抛弃。

没人会对当事人的未来生活负责。被流量盯上的人看似站在了风口上，却同时丧失了对自己生活的掌控，甚至失去了选择平凡生活的资格。

一旦陷入其中，你无法决定以什么样的方式与其共处，也无法决定何时开始与停止。只能在属于它的节奏中，被轰隆隆地挟裹着前行。

曾经轰动全网的“锦鲤女孩”信小呆曾经在采访中说：

“如果出现一位新的锦鲤，我没有任何资格给他任何建议。”

这句话的另一个意思或许是——在流量机器全方位的挤压下，没有一个被选中的普通人能独善其身。

本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：指听。