个人与世界

龙年的第一篇文章，没有主题，聊三个我过年期间思考的内容吧。

第一个话题，关于哲学家与普通人的思考出发点的差异。

哲学可以分为两类话题，一类主要是关注个人体验，比如人生的意义是什么，人们应该怎么追求幸福；另一类关心世界规律，比如物质与意识，世界的本质，因果关系，等等。

近代西方哲学家有一个规律，一般生活在痛苦贫穷环境中的哲学家，他们的哲学理论主要集中在个人体验问题上，比如斯宾诺莎、齐克果、尼采；一般生活在幸福稳定的环境中的哲学家，他们的哲学更关注宏大叙事，比如笛卡尔、康德、黑格尔。

最典型的是维特根斯坦，一生跨越了两种：他的父亲是富可敌国的钢铁大王，所以前半生是标准的“玩哲学”的富二代，哲学研究成果是语言哲学，力图以最简洁的、类似数学的逻辑语言描绘世界的整个图景，别说是跟一般人生活无关，跟过去大部分哲学家关心的问题都无关；

到了后半生，他放弃了巨额遗产的继承权，到乡村学校当老师，结果被乡民们赶走，在修道院当园丁，重返校园后还要申请贫困救济，在体验了真正的人间疾苦后，他的哲学基本上否定了前期的逻辑原子主义，回归日常语言的实际使用，虽然一般人还是看不懂，但总算知道他研究的是日常生活那点话了。

有意思的是，就在维特根斯坦的思想发生转变时，他早期的作品在欧洲哲学界被追捧，他被邀请参加各种他的思想的研讨会，面对一群象牙塔里的哲学爱好者讨论他已放弃的观点，加上维特根斯坦说话比较直，每次场面都十分尴尬。

他早期说过一句名言：“凡是可以说的东西都可以说得清楚；对于不能谈论的东西必须保持沉默”，实际上，他后期的研究正是以前认为是“不能谈论的东西”，都是个人生活一类琐碎的、微观的感受。

不过，这个经验放在普通人身上，往往刚好相反。

很多从事社会底层工作的人们，文化水平低，收入甚微，生活窘迫，却整天关心跟自己生活毫无关系的国际风云，指点江山谈笑间，家国大事尽在掌握。

为什么会有这种差异呢？我觉得，这可别扯什么“天下兴亡，匹夫有责”，哲学家的使命是创造观点，他们自身的关切就是研究的出发点；而普通人没有创造观点的能力，主要是观点的搬运者，为的就是用这些看似高大上的话题，让自身的生活显得不那么平淡。

齐克果曾经批评黑格尔的哲学只关心世界，而不能为个人的生活作出指导；他也批评普通人信教，并非内心真正信仰，而是混迹于群体中，更有安全感。

事实上，很多普通人关心的只是他们幻想出来的国际风云，是他们生活中的“隔壁张家村恶霸为富不仁，欺负邻居家孤儿寡母，众邻居抱不平，向我李家沟的村长求救，李村长不方便管邻村的事，但暗中支持张家村正义乡民群殴村霸”的故事的国际版；

而那些思考人生多于思考宇宙的哲学家，真正关心的也不是自己的生活，贫困但很有名气的斯宾诺莎也放弃过遗产，经常拒绝富商资助者，依靠磨望远镜的手艺维持生活，因为他更希望自己能以普通人的角度，思考如何获得真正幸福而有意义的人生。

计划与市场

第二个话题是关于《经济学的思维方式》一书的一段话：

市场经济确实有不少弊病，其中最大的弊病是：当你能享受到它的好处的时候，你可能看到的都是它的缺点；当你没有机会享受它的好处的时候，它也没有办法告诉你它的优点在什么地方。

这段话让我想起之前写过的一篇文章中的一段话：

假设有一位立法者通过不懈的努力，在2001年9月之前，通过了一项法律，要求航空公司必须为飞行员驾驶舱安装防弹门并从内面上锁（这是911后的要求），结果会怎样呢？

自然，那就没有“911”了。可问题来了，如果“911”从没有发生过，这位立法者的“贡献”谁会去承认呢？更有可能的是让航空公司增加了成本而被从业人员憎恨。

所以我特别能理解很多人对市场经济的反感，市场经济是按市场配置资源，发挥每一个人的作用，那在我们看来，都是自己的能力，如果不学习经济学，自然无法理解市场经济的作用。

而计划经济是按上级指导配置资源，每一个人都是螺丝钉，这些生产计划都有一套严密的理论和逻辑，自然看起来很有用。

所以现在很多人认为，70、80年代计划经济下国企的效率低下，只是那些计划不够科学，制定计划的人本身就是在拍脑袋，才让这种更先进的经济发展机制无法发挥作用，并不是计划经济本身的缺陷，五十年代中国的重工业基础，正是得益于第一个五年计划。市场经济也不见得效率高，周期性资源错配导致经济危机永远轮回，造成一次次的资源浪费。

所以AI的出现，让很多人认为，在人工智能强大的计算判断能力下，计划经济可以帮助我们摆脱市场经济造成的问题。

真是这样吗？

邓公当年访美，给他印象最深刻的不是美国人的富足，而是他们商品的丰富，理论上说，很多产品并不是什么高科技，我们也可以生产，但为什么我们的国营商店的货架上总是那几种商品、几十年不变呢？

计划经济真正的问题不是人的因素，而在于所有计划只是过去的总结与推理，缺少对未来的想象力，只能判断你现在的需求，而无法预测你未被满足的潜在需求，于是商品货架上几十年不变。

AI的问题也是一样的，人工智能的推荐都是按照你过去的浏览历史与习惯，再利用大数据分析你最可能喜欢的东西进行推荐。GPT-4再强大，也只是根据一套算法在预测答案的下一个字是什么，而不是真的理解了对方提出的问题。

电脑曾经被认为全球只需要两三台就够了；苹果iPhone刚推出时，评论集中在电池续航太差，不抗摔上，而完全无视它的革命性。汽车出现前，人类的需求只会是更快的马车、更舒适的马车，而永远不会是汽车。绝大部分普通人永远需要别人告诉自己，更好的生活是什么。

真正的新发明都不是为了满足人们的现有需求，而是少数人按照自己的偏好凭空想象出来的东西，这些大部分都是失败品，只有少数获得空前的成功，而人类的进步正是由少数成功推动的。

在AI的扶持下，计划经济的预测与微调能力将变得空前强大，不再出现过去计划经济经常发生的商品短缺现象，但它改变不了一个事实——

少数人探索未知需求的欲望，以及大部分企业家对财富的渴望，才是这个社会进步的动力。

信念与隐藏

最后聊一聊《三体》里的一个人，章北海。

这可能是《三体》三部曲中最有东方魅力的角色，以至于动画版《我的三体》还专门为他开了一个系列。

章北海的形象很符合第二部《黑暗森林》的主题，每一个人都在隐藏自己真正的目的，他一直作为一个拥有必胜信念的“胜利主义者”的军人形象出现，直到他第一次有机会控制一舰宇宙飞船时，竟忽然实施了叛逃。

当然，这个变化一点都不突兀，他之前的大量行为，都暴露了他是一个相信人类必败的真正的“逃亡主义者”。

他的上司常伟思反对章北海进入增援未来特遣队，并留给未来的同志一封信，要大家提防此人是否是“逃亡主义者”，理由是，他不知道章北海必胜的信念从何而来，对恒星际航行飞船的热衷更令人可疑，所以怀疑胜利主义只是他的伪装。

不过，由此可见，身为太空军司令的常伟思也不是一个胜利主义者，否则就不会怀疑他了。他跟当时的大部分军人一样，只是尽军人的责任，不去想结果，还有人为了军工的荣誉，希望直接冬眠进入400年后参与最后一战。

章北海从常伟思式的回避结果者蜕变为坚定的逃亡主义者，是受了他父亲的影响，章父是参加过抗美援朝战争的海军将领，那时身边聚集了“未来史学派”，预言了大低谷、二次启蒙运动和末日之战的彻底失败。父亲无法明说，在跟他的交谈中，反复强调一句话“要多想，那之前要多想”，儿子也只能用打哑的方式回应自己明白应该怎么做。

从这些可以看出，虽然当时联合国已经把失败主义和逃亡主义列为非法，军队中更是把“坚定人类必胜的信念”作为加强政治思想工作的头等大事，但真实情况是，当时军队里那些最了解真实情况的高级指挥官，都没有必胜的信念，他们比任何人都知道人类与三体人的科技差距，在人类基础科学被智子锁死的情况下，绝无可能在战场上战胜。

这种伪装成“人类必胜”的失败主义，不只是章北海，而是所有高层的心态。唯一的区别在于，信念越坚定的人，越擅长隐藏，章北海渐渐形成了一整套行动计划，甚至不择手段地用暗杀的方法排除所有阻碍他的计划的人。

实际上，伪装成“人类必胜”的逃亡主义者，并不是只有章北海一个人。

星际舰队下令追击“叛逃”的舰队时，“蓝色空间”号舰长褚岩是主动要求出击的，从后面他在黑暗战争之时做好了一切准备，并成为最后的幸存者来看，这也是他主动策划的逃亡。也正是此人，在黑暗森林威慑失效后，启动了引力波广播，暴露了三体的空间位置，导致了两个星系同归于尽，他对逃亡的信念，甚至超过了章北海。

还有末日之战中的恒星际战舰，极限巡航速度极高，但加速度一般，并不利于战时机动穿插和战术迂回，用于以防御三体舰队为目标的战舰，有点奇怪，而且拥有完善的生态循环系统，具有超长的世代生存能力，不像是战舰，可见，战舰的设计者们早就把逃亡当成不能公开说的第一设计目标。

所以说，最后真正拯救地球人类的不是罗辑的“黑暗森林”威慑，而是章北海、褚岩和设计者们等两代人在“人类必胜”伪装下的逃亡计划，让人类的物种得以延续。

无数秉持这一想法的人，都没有机会逃走，甚至连哪些是自己的同道都不知道，但他们相信“他们不是一个人”，凭着“只要有人逃走就是人类的胜利”的信念，坚持自己的信仰。

章北海在实施飞船逃亡计划时，书中是这样描写的——

章北海感到父亲的灵魂从冥冥中降落到飞船上，与他融为一体，他按动了操作界面上那个最后的按钮，心中默念出那个他用尽一生的努力所追求的指令：

“自然选择，前进四！”

所以章北海是逃亡主义者，但不是失败主义者，他相信人类不会灭亡，但必须放弃地球，飞向深空，成为真正的宇宙新人类。

这才是常伟思百思不得其解的答案——章北海胜利主义的信念来源。

本文来自微信公众号：人神共奋 （ID：tongyipaocha），作者：思想钢印