每一年，大芳一家人只有在春节前后才能回安徽老家待几天。今年，大芳的春节有些特殊，因为家有喜事。

腊月二十六中午11点多，婚礼上，父母讲话的环节到了，大芳作为喜婆婆向婚礼舞台走去，她边跟宾客挥着手，边欢快地笑着。“感谢亲戚朋友们的帮助，大家吃好喝好。”简单说了几句话，大芳下来了。

下来之后，在灯光照射不到的地方，大芳却哭成了个泪人儿，眼泪肆意地流着，她顾不上擦拭，只认真地看着舞台的方向，此时，大芳的儿子小汉正在讲话。

旁边的亲戚开大芳的玩笑，“人家娶儿媳妇的都是开开心心的，哭的一般都是嫁女儿的，你这当婆婆的怎么还哭了。”

别人不知道，但老余家的人都知道大芳的眼泪从何而起。

一、婚礼：县城过年的重要项目

大芳是老余家的大女儿，今年55岁，她的儿子小汉，今年31岁，婚礼定在了腊月二十六。这是小汉调整了两次婚礼的时间才定下来的。过去几年，举办婚礼并不容易。

大芳一家常年在外忙碌。早年间，小汉认识了一位师傅，跟着他学习做淘宝，后来自己琢磨出了门道，便带着母亲一起离开了打工的厂子，用十几万的启动资金开了一家窗帘工厂。现在，厂子养活了一家三口，还招了三四个工人，大芳是裁剪的主力，小汉主要负责接单和布料采购。新娘就是小汉当时面试招进来的客服，老余家的人都打趣说，小汉当初肯定是在用挑媳妇儿的眼光挑选员工。

在这个安徽北部的县城太和，每年农历新年前后都是举办婚礼的高峰期，因为几乎每个家庭都有在外的游子，有些只有过年才会回家一趟，春节是一年中一个家族最大限度聚齐的时候。

如果新年指向团圆，那么老余家的新年，今年又新增了一道韵味——拧成一股绳。

二、又哭又笑的婚礼

婚礼前一日，腊月二十五，老余家在外的人基本都返回了。这天下午，大家聚在小汉的新房里，给他布置房间。

一进来，大家都不用等安排，直接看见活儿就动起来。

大芳的三妹妹，看见客厅、卧室的地方都是碎屑，拿起扫帚就扫。四妹妹找到装气球的袋子，弟媳带了个电动的充气球的工具，两个人自然地合作起来。气球一个个被充好气后，外甥女们踩在凳子上把气球一个个粘好，还摆出了各种各样的图案。四妹看到胶带不够用了，站起身就往门口的小卖部去了。

老余家一共四个女儿，一个儿子，大芳是老大，但这次整个婚礼的操办，大芳不像是“老大”。

妹妹们总说，大姐常年在外，干活儿很辛苦。有事儿她们就都揽到自己身上，自然而然地做起来。

这一天客厅的大门基本上没锁过，不一会儿，大芳的弟弟上来找车钥匙，侄子进来搬东西，妹夫过来送东西，老余家的每一个人都在忙碌着，全家共同奔赴一个目标——圆满的婚礼。

腊月二十六凌晨4点多，老余一家人的闹钟基本上都响起来了。习俗上，婚礼要在中午圆满完成，所以算上接亲、婚礼仪式等一系列流程，时间非常紧凑，东家四五点钟就要起床忙碌。

早上5点30分，三妹开着车去接两个亲戚家的女儿。习俗上，男方接亲的队伍里要跟着两位未婚的女孩儿，想了一圈儿，老余家发现近亲上没有合适的人选，三妹承担了这项找人的任务。

早上6点，6辆接亲的车子整装待发，白酒、猪肉、鸡、鱼等的随礼已经装好。车队后面还跟着一个礼乐队，这个任务是弟媳的。临行前，弟媳再度上前跟车队确认路线、时间，还给他们都留了自己的手机号码，让他们有问题随时联系。开头车的是大芳的侄子，负责鞭炮、香烟的是大芳的弟弟，弟弟还承担着招待好女方送亲队伍的重要任务。

10点多，接上新娘，接亲队伍向酒店出发了，老余家的女士们也要出发了。平时在缝纫机前，一坐坐十几个小时，大芳没有时间捯饬自己，当天，作为喜婆婆，大芳格外美丽。爱美的二妹给大姐化妆、盘头发，三妹把自己的耳环、发卡给大姐戴上，姐妹们吵吵闹闹着像回到小时候，一时还差点误了去酒店的时间。

当天，老余家的人依旧分工明确，有礼炮组、气氛组，有登记来宾的，有上台致辞的，看管红包的，还有分发伴手礼的。

婚礼上，大芳的妆都哭花了，老余家的每个人都明白这眼泪的分量。作为单亲妈妈，大芳不容易，早年将儿子暂时留给母亲，只身一人到外地打工，浙江、江苏，换了好几个地方。还好，大芳手巧、心细，成为裁剪、缝纫的一把好手。后来大芳顶着巨大的经济压力把儿子接在了身边。这些年，凭借着辛苦劳动，大芳帮着儿子开起了窗帘厂，还买了车子和房子。如今看着儿子娶了媳妇，大芳心里有块石头落下了，儿子成家了。

几个妹妹看到大芳哭了也都哭了。小辈们还拍手叫好烘托现场气氛，转眼看到老余家的女士们个个眼泛泪光。舅妈对着外甥女说，“等你以后做了父母就知道了。”

三、老余家的新年传统

大年三十，晚上八点多，老余家已经坐满了人。这是老余家的传统，晚上各家吃好年夜饭之后，四个闺女带着家人到老余家集合，一桌打麻将，一桌打扑克，春晚作为背景音，零点的时候，大家会集合在院子里放烟花。

老余家实际上已经没有老余了，老余走得早，全家五个孩子全靠母亲文芝一个人拉扯大，所以女儿们大年三十都愿意回来陪在母亲身边。老余家还有一个传统是必须会打麻将，因为这是母亲最喜欢的娱乐项目，春节前后的每一天下午，大家轮流陪着母亲打麻将。

随着孩子们的长大，老余家的“麻将队伍”也越来越壮大了，这不，小汉正在教媳妇打麻将呢。

一场婚礼把老余家兄弟姐妹之间的感情映照得更加浓烈。大年初二，回娘家的日子，饭桌上，大芳的二妹借着酒劲儿，讲了一个小辈们不曾听过的故事。她说，那一年她结婚，原本说好的小叔一家帮忙来送亲，但是婚礼当天不见踪影，去家里寻找，大门紧闭，直到婚礼结束，也没有见到人。当时父亲老余刚去世没多久，母亲当即决定不再与老余家的任何亲戚来往。

“他们当时就是看我们穷，小孩又多，怕我们给他们添负担。但是你看，我们多争气，我们照样把日子过得很好。”二妹说着，骄傲地举起了酒杯。“就是！”“就是的！”大家纷纷举起了酒杯。

正月初六一过，老余家在外的人又将陆续离开，每一年，他们都在盼着这七天。下一年也有“喜盼头”，“麻将队伍”又会扩充了，老余家又要忙起来了。

本文来自微信公众号：经济观察报 （ID：eeo-com-cn），作者：叶心冉