“中国最后一代铁匠”，他将逝去的文明带到美国

虎嗅注：“后街77”是虎嗅旗下的电台厂牌，“虎扯电台”是“后街77”下一档关注年轻人文化与消费的电台节目。上一期电台，我们介绍了《火人节就是一个硅谷》，这一期我们接着聊，聊聊第一个在火人节做展出的中国艺术装置——风海镇，点击这里，可以收听本期电台节目。

曾出走到美国生活和创作18年的艺术家徐冰谈中国艺术的国际之路时说，“我后来意识到，其实你的东西是不是在那生效，在于你能不能通过你的艺术，把身上携带的文化基因优质的部分给呈现出来，因为那里不需要再多一个跟他们一样的东西。”

在美国内华达州的沙漠上，当艺术家陆明将这个高15米、重达10吨的铁质甲胄造型艺术装置——风海镇（英文名Desert Guard）挺立起，他的作品得到了火人节Burner们的认可，他们79%都是白种人。

风海镇成了本届火人节最瞩目的艺术装置，知名网友谷大白话亲眼见证了风海镇的反响，“绝大多数路人表示Desert Guard是他们见过最棒的火人节艺术。连火人节主办方大姐都说，她在火人节20多年，没见过更牛逼的作品，”谷大在微博中写道。

风海镇的来历

在北京顺义有一个全市最大的废弃车厂，报废车辆被机器被铡成两三毫米厚钢板，那是风海镇的原料。陆明和他师弟孙鹏将钢板拿回来，设计、切割、造型到最后焊接，风海镇前前后后耗时一年。

戈壁天堂CEO陈乐一次偶然见到了陆明的风海镇，深为震撼。2018年初，他邀请陆明在自己承办的中国官方火人节上展出，又与火人节达成合作，将陆明和他的风海镇带到美国，作为第一个在火人节上展出的来自中国艺术家的装置。

风海镇被拆分成三部分，分别单独安置在专用特托运囊匣中，通过陆海轮流接力运输，历时两个月从中国抵达内华达沙漠。

风海镇的灵感来自于元太祖成吉思汗，根据当年真实的战甲进行还原。在盔甲的肩部，是两个狮头造型的设计，“在真实的盔甲中，当你肩部的甲片垂下来之后，需要有一个东西把它绑住，否则骑马的时候一颠，这两个甲片会飞起来。之前隋代的人只是用一根绳子，把这个腋下和肩头的地方绑起来，但在唐代的时候，因为太富有了，他们就会用风干的兽头，一般是狼头，绑在（肩）这个地方，有功能性也好看，”陆明介绍。

陆明自称是“中国最后一代铁匠”，在他所有的复原盔甲中，最重的重达60斤，但据文献记载，古代一般一身甲的重量只有20斤，陆明发现原来古代一甲片的厚度只有0.5毫米，而他的还原甲厚度有0.8毫米到1厘米之厚，“后来骑马就发现，我们受得了（复原甲的重量），但马受不了。”

风海镇在火人节上吸引了美国国家地理杂志，甚至还有美国的一个市长前来参观团，也接到了不少来自不同城市、博物馆的邀请，希望风海镇可以前去参展。

风海镇，那是逝去的文明

陆明说自己是在北京长大的蒙古人，蒙汉两族的血液流淌在他的身体里。

许多年前，陆明曾在梦里见过这样一幅景象：“一位古代的武将，站在远远的杀场，黄风拂过他倾斜的残破身躯。他远远的望着我，问到：‘我的后裔啊！何时！你才能再披上那身铁甲！’”此后，陆明便开始了画甲、制甲。

15米高的风海镇似乎象征着曾一统中原大地的蒙古文明，而战甲之中的英魂早已不在。“人类所有的文明都像一个生命，从出生的挣扎、少年时的磕磕碰碰，然后青年的桀骜不驯，再到迟暮。我身体里所承载的两个文明都是这样。不管是我做的还是画的这些勇士，他们全都有华丽的盔甲，但里面的英魂已经不在了。不论是长城、日本的寺庙、韩国的民族服饰，它们都不是活的，不是一个文明的生命力所在。我做甲胄没什么初衷，就是想做。”

今年，陆明还跟其他同路人一起组建了“中国甲胄联盟”，在遵义的海龙屯举办了中国第一次铠甲文化节，陈乐认为陆明已经超越爱好者，可以算是铠甲文化的传承者。

陆明理解中的鲜活文明，要延续至今仍被大众所使用，而不是一种纪念、缅怀或某种特定仪式。

一种文明逝去得不留痕迹，这是陆明无法接受的，“如果我是一个日本人，我对铠甲感兴趣，绝对不会有任何执念，因为日本盔甲在那儿保存得好好的。我如果是一个欧洲人，我也绝对不会对历史有所执念，因为欧洲满大街都是保存得非常完好的古建筑，生活习惯、思维方式也都保存下来了，但是我们没有。”

对陆明来说，西方文明正是鲜活且活跃于全球的文明，我们衣食住行都在西方化，甚至思维方式也是追求自由、民主、平等，那我们究竟是谁？属于我们自己的符号是什么？“你已经看到你所失去的东西，所以你才竭力想要再挽回一点什么。”

艺术家陆明

1982年生于北京的陆明身上有很多标签，漫画家、艺术家、乐队吉他手等等，也是中国最早从事职业电影概念设计的人之一，拥有一间特效公司，是徐克导演的长期合作伙伴。

但去火人节之前，陆明的特效公司遭遇危机，已经两个月发不出工资，卡里连从公司打车回家的钱都没有，他两个礼拜没怎么吃过饭。他还是决定将这摊子生意先放下，带着饥饿和自己的艺术作品风海镇去到内华达沙漠之中，通过火人节介绍给全世界。

“第一次见面后我就决定干了，我做事情永远没有理由。我是一个除了创作艺术品以外没有任何脑子的人，我也不屑于用我的脑子去想别的，”陆明有典型的艺术家气质，与世界运转的规则有些格格不入。

在去年陆明生日当天，他在自己微博中写道“我用了35年的时间长到了15岁”。

对于陆明来说，画画是他生命的一部分，打拳、复原盔甲、在乐队弹吉他是他最大的爱好，而从事电影特效是他的面包来源，是他对金钱社会的最大妥协。“面对这个世界的方法有很多，我总是选择最难最费劲的那一种。身心都疲惫。但是灵魂上，舒服一些，”陆明写道。

装甲战士、摔跤手、黑夜常是陆明绘画的主题，悲壮的黑暗英雄，他何尝不是在画自己，“被一件事吸引，是因为你在这件事上得到了对自己的认可。”他将生活视为战场，怀着信仰过关斩将却从没低头。