飞在风口的95后：亲历现金贷奇幻人生

本文来自微信公众号：交易门（ID：tradingmen），作者：不觉春晓，题图：视觉中国。

2016年年初，左奇在一家做现金贷流量撮合的公司刚工作20多天。他的顶头上司告诉他，自己要单飞去创业了。

彼时中国的现金贷业务正野蛮发展。左奇刚去公司时，有三四十万用户，三个月后，平台已经有两百多万用户，每天新增用户最高能达到十万。

现金贷是小额现金贷款业务的简称，始于美国的Payday Loan。在中国它还有个更文雅的名字，叫“消费金融”。因门槛低（只需身份证）、到账快，从2015年起，现金贷公司忽如一夜春风来。一方面，支付宝等互联网巨头培养了大家的网络消费习惯，另一方面缺投资标的的P2P平台对新鲜资产如饥似渴。

就这么，缺钱的所谓“五环外”用户，冲着借钱方便快捷的产品一拥而上。虽然利息奇高，可以达年化500%~1000%，但由于借款金额小，这周借500下周还600，用户对利率并不敏感，逾期率很低。

在进入现金贷行业前，左奇曾当过美股日内交易员。他享受市场博弈的快感，但做交易日夜颠倒，与社会脱节，最后他跟人交流都变得困难。左奇16岁上大学，对互联网有强烈的好奇心和敏锐的嗅觉。大学四年他没怎么认真上课。辞去交易员工作后，他决意正经找找工作。

2016年年初，左奇误打误撞进了北京这家做网贷流量撮合的公司，每个月实习工资2000元。因为之前交易有点积蓄，生活还可以维持。

顶头上司宣布要单飞后，左奇心里很慌。他想了一天，决定跟他一起创业。

“当时他没有钱，什么都没有，但我说‘我想跟你混’。”

左奇管上司叫“老大”。老大高考数学只考了2分，后来自考大专加本科。刚来北京时，老大白天在工厂打工，晚上自己学写代码。一年以后，他进入某在线支付公司，又二进二出支付宝，又辗转多家金融机构。他最后推掉某机构的丰厚期权，跳槽去了当时左奇工作的互联网平台。

“钱对他来说当然很重要，但他更重视内心。”左奇判断老大跟自己是一路人。

当时左奇和老大一致判断，现金贷业务处于早期，用户只关心能不能借到钱，并不关心品牌。他们甚至也分不清谁是放贷的人，谁是中介。这给了他们创业的前提。

老大提出离职几个月后，左奇就跟着辞了职。

1

朋友们笑说左奇长着一张80后的脸，有着一颗70后的心。其实他今年才22岁。

厚厚的嘴唇，偏分头，眼角略略往上挑起。低调的外表下，藏着一颗不羁的内心。

左奇年幼时，父亲靠矿产发财，一度家境殷实。在他的记忆中，自己小时候每次拍照手里都捏着张钞票。没料到老爸心态膨胀，赌博欠债，生意做垮。家道中落后，他和姐姐被送回到农村生活，“后来连交个学杂费都很困难”。

这样的跌宕起伏，让年幼的左奇内心极其敏感，“极度自尊”，好胜心很强。

他小时候的目标简单清晰：要当个有钱人，不要让人看不起。不过做了一段时间美股交易员，赚到一些小钱之后，他觉察到内心对钱的追求没那么强烈了，更渴望自我成长。

2016年8月，左奇从原公司离职，正式加入老大创业。老大当CEO，他负责运营。他们又找了一位技术合伙人，很快就开始推业务。

左奇的业务模式很纯：做流量中介。他们通过App Store和百度找到潜在借贷客户，再把客户信息推送给金融机构，赚取佣金。这模式的优点是变现快。本月的钱，当月或者下月就能收回来。

“不像传统互联网公司，你搭一个淘宝，先要积累商家，还要积累用户，两头积累完了之后才能商业化，可能要好几年了。”左奇说。

商业模式得到验证后，左奇的任务就是买流量、刷排名。在App Store，Oppo、Vivo、华为手机等应用商店，用户搜索“贷款”这两个关键字，第一个出现的就是他们。

手机应用市场里现金贷相关APP

拿到用户信息后，他转手就卖给金融机构。其中有拍拍贷这样的P2P公司，新兴的互联网信用贷公司，以及平安这样的传统金融机构。

到了2016年年底，左奇团队做到了50万的单月营收，有了总计一百多万的净利润，利润率百分之八九十。

“这就是一个空手套白狼的生意”。他说。

团队只有三个人，谈客户、对外拓展都得自己来。刚开始时，左奇跟人打电话声音都打颤。锻炼多了，胆子越来越大。跟人打交道，再也不是个问题。

左奇思考问题的角度也开始变化。以前他从用户的角度看问题，现在他开始关心商业模式。

“我会关心关键点是什么，怎么来赚钱，靠什么来融资，核心竞争点在哪里。”

2

命运总是以当事人无法预期的方向发展。业务进行得顺风顺水，每日平台新增用户两万，公司却突遭晴天霹雳。

2017年3月，老大因为家庭突发情况，要离开工作岗位几个月。技术合伙人、公司CTO跳出来大闹，以老大不在，自己要管业务为由，要求调整股份。他还以要关掉公司服务器，业务停摆来威胁。老大为了稳住大局，答应谈谈。但他却并不罢休。

老大离开期间，公司营收还在稳定增长，一个月一百多万。左奇认为这证明了CTO需要管业务这件事情不成立。“其实CTO不乱搞，这个业务是可以稳定赚钱的。”

一天，左奇突然接到前台的电话，让他亲自来取法院寄来的信。这才发现，CTO偷了公司的公章、协议，伪造文书，告了他和CEO，要求恶意回购他俩的股份。

“我当时也很懵。”他说。

接下来就是漫长的官司和恶斗。左奇和老大最终打赢了官司，但也付出了惨痛的代价。

业务停摆，公司鸡飞狗跳。CTO还在合作机构的群里面乱说话，跟合作方也没法继续。

当时左奇心里清楚，现金贷赚快钱，自己做的信息中介也不违法，但这个生意的窗口并不会一直存在。

“我们当时看到一个趋势是，这些机构动不动一天放一个亿，头部机构基本上日均放十个亿。这么大的盘子，利息500%、1000%，国家不管吗？一定会管制的。这游戏迟早完蛋。”

只是没等到国家管，CTO先把场子搞砸了。从2017年年中起，左奇忙着打官司，基本没跑业务，身心俱疲。

经过2015年的准备，2016年的蓄势，全中国的现金贷业务在2017年走向集体狂欢。2017年下半年，排名前30家的现金贷平台，平均每家每天借出金额达1个亿。

这场盛宴的巅峰，在罗敏带领趣店在美国上市时到来。罗敏对媒体声称：“凡是过期不还的，我们这里就是坏账。一律不会催促他们来还钱。你不还钱，就算了，当做福利送你了，就这样。”

趣店的财务数据显示，拜现金贷业务爆发所赐，2017年公司上半年净利润为9.73亿元，同比增长695.25%

“为什么可以做慈善？因为他利息年化都500%，坏账一半照样赚钱。”左奇说。

这，就是左奇所在的风口浪尖。

到2017年年底，左奇和老大等来了他们的仲裁结果。CTO败诉。央行、银监会也同时出台了现金贷的管理条例。现金贷新规的严厉程度前所未有，明确了对无牌从事信贷业务的监管态度。

“这个行业就算彻底凉了。”左奇说。

3

左奇目睹，现金贷这个高速发展的赛道孵化了各种“前无古人、后无来者”的商业模式。

“那时我们碰见一个人，年纪比我稍大一两岁。他连流量都没有，只是撮合有流量的人和需要流量的人（比如把当时左奇的团队介绍给金融机构）。”一年多时间，这人就这么赚了一个亿。

左奇觉得这模式“很纯粹”。他和老大决定试试，说不定自己也能干。做了两个月，他发现事情没有没那么简单。

他们没有强大的资源和关系，商务能力不行，也没有那么多资源，无法简单复制别人的成功。

现金贷凉了。左奇和老大琢磨着做点其它事。他俩心急火燎地到处看项目，先看中一个农业B2B项目。几个人一开始聊，就想怎么“快速变现”。

回想起来，左奇认为现金贷导流业务取得的爆发性成功，让彼时的自己“极度狂妄”，太过急于求成。他和老大觉得没有什么生意是不能做的，仍然在“赚快钱”的惯性思维里。

这个农业B2B项目变现起码要5~10年，挣不到快钱，当然就砍掉。他们还考虑过做一个“趣头条”，因为同样的原因被放弃。

辗转几轮，左奇最终锁定小视频。“我觉得这个事情很牛。用户既是内容的生产者，又是内容的消费者，不需要买版权，而且盗取用户的内容，用户维权的成本很高。”

左奇发现，十几年前有“糗事百科”，六七年前有“暴走漫画”、“百思不得其姐”，到“内涵段子”，到“火山小视频”、“快手”，用户不是跟着品牌走，是跟着内容走。而当时抖音只有一千万用户。

简单一分析，他觉得这个事情可以干。

没有钱，没有内容，也没有用户，怎么办？

“我先去偷，去抖音快手上面扒几百万的资源，然后通过数据分析，筛选出用户真正喜欢的内容，初始化到我们的APP里面。”

内容有了，接下来就是推广。左奇做过贷款、移动互联网的产品，推广移动应用他最拿手。很快他就完成初级积累，拿到了一百万的用户。

但随着用户数量飙升，他们带宽撑到了以T（千兆）来计（家庭是以兆来计，服务器带宽也是多少兆）。要保证用户的体验好，不卡顿，对于开发的难度非常高。存储费用非常高，团队前前后后烧了上百万。

成本太高，他们尝试去融资。但三个人的公司，只有一个全职开发人员，产品也没有社交基因，风投看不上。他们问左奇：已经有抖音快手了，你凭什么超过他们？

左奇答不上来。“我只能证明自己的假设，就是用户跟着内容走，不跟着平台走。但这对风投来说没有意义。”

2018年春节后，左奇和团队商量，觉得业务不能这么玩下去，要去找一些支撑。当时他们琢磨着给别人做外包，把公司撑下去。

“我们当时完全是为了做而做，为了创业而创业，违背了做事的法则了。”

意识到这点，左奇思考了几天，就提议大家散伙。

4

2018年4月，左奇离开北京，飞到兰州。他跨上一辆自行车，从兰州骑到西宁，又从西宁骑到青海湖、可可西里。

离开北京之前，他每天都在图书馆待着，但内心无比焦虑，一天都待不下去了。

“我想自己一手好牌，开始高开，一下子垮成这个样子。这是为什么？”

左奇提出散伙时，讲了自己的几点理由。最核心的一点是“错误地把运气当成了能力，太膨胀了”。

膨胀的还有许多其他同行者。在现金贷这个高速发展的赛道上，他见过一个融资成功的人，巅峰时每天利润2000万。他自以为“老子天下无敌”，超越BAT都不是问题。

左奇告诉我，最后这个人“死”得很惨。

团队散伙后，左奇逼自己静下来。他觉得只有静下来好好思考，才能琢磨出一个大家认可的方向，再纠集一帮志同道合的人去做。“不管最初赚钱不赚钱，都要去干，不是三个月不赚钱就不干了。那不叫创业，叫瞎折腾。”

左奇总结人生第一个阶段，会做别人认为自己该做的事情，容易从众，没有自己的想法。第二个阶段，人有了自我意识，想去做个自己的事，比方当厨师，做老板，去创业。这个阶段特别容易“瞎折腾、走极端”。

他说：“比如想去创业就去创业，需要哪些核心要素，只考虑很浅的层次，不考虑是否有能力去搞定这些事情，10个点只考虑一个点，大部分创业者死在这个地方，包括我。”

在创投空间创业小视频时，左奇旁边的一个办公室，四个月换了六家公司，来一拨死一拨。

“他们就是想当老板，因为感觉当老板可以赚钱、自由，但是你凭什么来当老板，有什么能力，商业模式是什么，都不知道。”

回顾自己小视频创业，又何尝不是这样。他认为看对了方向，但忽略了自己在技术、资金方面明显的欠缺。那时他读了芒格的书，很认同书中的一个观点：当你手上有锤子的时候，你看整个世界都是钉子。

“任何一件事情是多面的，每个人能积累的认知，就那么一两个方面，妄图以一两个维度来看这个世界，始终拿着一套方法论怼这个世界。很可笑，也很无知。” 他说。

毕业来北京时，左奇告诉父亲，创业可以学到比进大公司打工更多的东西。事实也是如此。在互联网这个高速变化的产业，他看到了最前沿的变化。胆量，对世界的认知和毕业前都大不同。

接下来呢？要继续创业吗？他并不想“为了创业而创业”。他也不想去找一份工作上班。就算年薪能拿几十万，但他问自己，那是我要的吗？

在西宁骑行时，大部分时候是左奇一个人，偶尔碰见几个同行者。

中午气温都还是零下，太阳照在身上没有感觉。他每天骑行十几个小时，一共骑了1700多公里。那些困扰他的问题，暂时都不见了。

5

今年5月，左奇给我发消息，说要找我聊聊天。他很早就开始关注“交易门”，我们加了微信好友，但从没见过面。我的微信备注里，他还是“美股交易员左奇”。

联系我时，左奇已从青海回到北京。他每天早上吃完早饭就去图书馆看书，一直待到闭馆回家睡觉。这样持续了半个多月。他想研究一些投资的书籍，积累对世界的认知。

“还是感觉太孤独了。人是社会化的，我觉得自己还是应该和社会有交集。”

左奇给自己定了个目标：每周要跟两个人面对面打交道。实在找不到人的时候，他就去面试。但面试不是为了找工作，只是为了聊天。

某天，他突然在微信中翻到了我，专门坐火车来上海找我聊天。

在接下来这半年时间里，我得以更近距离地观察左奇，这个能量超强、聪明却带点老成、讲到激动处唾沫四飞、用奇思妙想把满屋子人逗得哈哈大笑的年轻人。

大部分时候，我会忘了他只有22岁。

我最近一次见左奇是2018年的11月。在上海咖啡馆里，他说自己以前错误地把“追求成长”当成了价值观的全部，走进了狭隘的误区。

我们大概聊得太尽兴，忘了控制音量。咖啡馆里邻座的女士恶狠狠地走过来，大声对他说：讲话小声点，太讨厌了。

前几个月，左奇申请了清华大学金融工程的硕士。他本以为就读的学生各式各样，自己可以向他们学东西，扩张认知。被录取后，左奇找老师要了一份名单，一看，学生全是干金融的，他兴趣全无。想了两天，他决定不去了。只是为了混文凭有什么意思？

生活并不能停滞。左奇一直在琢磨自己能做什么。不过对未来现在左奇不那么着急了。他这半年一边交朋友，一边思考，更看重分享、协作、交朋友的这个过程。

左奇更庆幸的，是自己走出了赚快钱的迷区。“如果走不出来，认为自己很牛逼，就是没有搞清楚这是你的运气，还停留在过去。”

他身边许多以前做现金贷、赚快钱的人，现在做什么事情都没劲。这他也理解。他说，正常人赚一千块分泌多巴胺是1，赚快钱一百万分泌1000，之后再赚一万的时候，只分泌1%的多巴胺，当然没什么劲了。

除了人生的第一、第二个阶段，左奇现在理解人生还有三、四两个阶段：做自己该做的事情，做天让你做的事情。

“我很年轻，见证了一个行业的疯狂，从零到巅峰到破灭。我赚过快钱，又垮下来。经历了创业后内心的膨胀到绝望，再到破灭，重新燃起希望，再到彻底洗白。我觉得经历这些，很爽。”

本文来自微信公众号：交易门（ID：tradingmen），作者：不觉春晓。