在怀柔小院住满一年之后，去年秋天，我把小院退租了。

名义上住了一年，但冬季严寒，疫情封闭，夏季洪水，再加上有时要进城办事，实际我们在山上的时间也就半年左右。

只这半年，就已经带来了许多好处。

一、休养生息

在职场打拼了几十年，拿到体检报告一看，身体处处亮着告警灯。长期伏案工作到这一把年纪，往往从颈椎到腰椎都不大好，还有就是三高等慢性病。这些病都不是一朝一夕得上的，即便找到名医和特效药，也只能缓解而无法根治，要想去除需要很长时间的调养和休息。

我很庆幸，五十出头就能重启健康生活方式。山居生活最大的收获就是调理了身体，身体健康度大幅提升。尤其是柴火烧的农家火炕，让颈椎和腰部的不适感以及身体的寒症有了极大改善。

山居生活不包括刷剧熬夜，于是慢慢养成早起早睡的习惯，体会到日出而作的好处。早起的空气非常清新，每每都在鸟鸣声中自然醒，然后就可以开始早间的劳作。

小院里的菜地不大，即便像我这样的新手，每天干两三个小时也就弄完了。等到十点多钟，太阳完全升起来，气温也上来了，不适合在户外干体力活，正好回到屋里看书学习或者写东西。

下午的时候，可以去爬山，从小院往山上走不多远，就能看到长城了。

这段长城位于水长城的东边，叫十八蹬，据说与箭扣齐名。在山上住了一年，我只在冬天成功地上去过一次，风景十分壮丽，不枉我下到山脚时腿打哆嗦。

因是野长城，一个人上去太艰苦也很危险，所以通常情况下我只是走到长城脚下就返回，大概4公里。后来天气转暖，就增加了些难度，从长城脚下绕道安四路再回村，全程七八公里，有两百米左右的落差，这个运动量更适合我。

在远离嘈杂都市的环境里，循序渐进地调理身心，恢复健康。山居生活的核心是不逞能，不较劲，慢慢来。

反正现在有的是时间。

二、自力更生

作为理工男，上学时学习并掌握了一些动手能力。

中学的时候，我们有“学工劳动”的课程，就是在校办工厂里劳动。当时被分配到包装车间，学会了不少技能。

后来跟着老爹摆弄无线电，焊接元器件是基本技能，还有就是在电路板上进行各种检测。这门手艺当时以为最先进，现在却最早没了用武之地。

到了大学，有一门课是“金工实习”。巧钳工，笨铸工，不巧不笨当车工，这三门手艺都学了些。我这门课的成绩不太好，拉分的是铸工那块儿。

工作之后，虽然不算是衣来伸手饭来张口，但单位里有专业的服务人员，自己动手的机会非常有限，久而久之，手越来越笨。

很多移民海外的朋友，都以DIY的方式建设家园，虽然辛苦但也别有一番情趣。而我在山居的时候，也体验了这样的生活，从家具的拼装再到日常的维修，都要亲力亲为。

工欲善其事必先利其器。网购家具时一般会附送些工具，但耐用程度有限，手感也不好，所以还是自购了锤子改锥钳子和扳手。还有种地的家伙事儿，原以为有铁锹锄头就够了，后来才明白，这些工具也都有细分的款式，而且每种都有不同的适用场景！现在连摘果子都有神器了，只是对我来说摘果神器的杆子有些重，秋天时在门口摘柿子，没鼓捣多久，胳膊就酸了。

上初中的时候，我加入了西城区科技馆的生物组，每到夏天就有各种夏令营和爬山远足，让我对于昆虫的知识储备和喜好程度跑赢99.99%的国人。

如今回到山上，仿佛是见到了多年未见的老朋友，捕虫网也重新装备了起来，对山间居所出现的大小虫子手到擒来；只是多年的娇生惯养，对蚊子的耐受力变得很差：以前一身包都能无感，现在出现一只在耳边嗡嗡就睡不着，咬一个包更是得折腾半天，所以只好用蚊帐实施物理隔离。

通过全方位的亲身测试体验，植物（薄荷、花椒、迷迭香）和药物（驱蚊片、蚊香、气雾剂、防蚊手环）可能有驱蚊的效果，减少被袭击的概率；紫外线灯能大量杀灭昆虫；但这些都不能杜绝有个别意志坚定的蚊子凝神屏气地冲进来与你亲密接触。

在生物组的时候，我就特别专注鳞翅目，可以说北京上空飞过任何一只蝴蝶，我都可以立刻识别出是什么品种，甚至能辨别是雌是雄。以前上班的时候，我在办公室里放了一套蝴蝶图谱，心境不佳时翻一翻就能缓解情绪。如今又能在夏日炎炎的时候爬山捉活体蝴蝶，欣赏它们美丽的花纹，实在是一件非常惬意的事情。和小时候不一样的是，现在抓到蝴蝶不再制成标本，而是欣赏完就放掉，任由它们用自然的方式度过余生。

山居生活中很多事情都是需要自己操持的。可能因为时间比较短，新鲜劲儿还没过，我从体力劳动中收获的多是愉悦和成就感，精神世界更丰富，人也逐渐更有“精气神”。

三、探寻自我

结束忙碌的工作，照顾完家庭之后，往往只剩下疲惫。这个时候你有没有想过：什么才是自己想要的生活？在现实中，当我向朋友提出这个问题的时候，很多人的反应是呆住了，思索良久也没有给出自己的答案。

中国传统文化的个体观认为，个体只能存在于关系之中，因此通常通过履行义务而不是主张权利来实现自我。多年以来我们生活的主体内容是“为他人而活”，以尽义务为主的各种任务几乎榨干了人生的一切，甚至形成了惯性，努力把自己的关爱和帮助强加给别人，似乎这样才能体现得有价值，让自己安心。

我想要什么样的生活？山居生活创造了条件，让我能够思考并且践行这个问题。有的答案我找到了；而有的经过尝试之后，发现是我原先的想法有问题，还得再调整和尝试。

首先，我是个“社恐”，用时髦的名词来说，骨子里是标准的“i人”。

面对工作上的交际需要，以及社会化的互动压力，每个人必须“扮演”成应该的样子，与同事沟通，与伙伴交流，与朋友聚会，在不同场合以合适的身份和姿态出现，以合适的方式说合适的话。

我并不讨厌与人相处，也不算不善于进行人际交往。但山居的生活体验让我意识到：我内心追求的，或者说更让我舒服的状态，是独处。以前，先应付完外界的干扰，然后把自己封闭在一个小环境里才惬意；现在，整体的环境就没有干扰，可以通过看书和思考学习知识，可以通过劳动和锻炼收获愉悦，不需要别人的参与，遵从内心的想法循序渐进，生活得有滋有味。

其次，我喜欢按部就班的生活，有计划的时间安排，去探寻看似不变生活中的变量。

有的人喜欢变化，外界带来的新鲜感让他快乐，如果生活没有足够多的变量，就觉得生活无趣，所以需要不断寻求新东西。有的人喜欢达成结果带来的愉悦，给自己设定目标，达成目标之前拼命加速，想的是到达终点后能躺平，但实际是冲向下一个目标，如此循环不已。

山居生活让我意识到，我更享受过程中的快乐，喜欢过程中的成长和收获，即便做同样一件事情，也可以通过变换角度产生各种收获。比如在同一段跑道上，可以不断提升成绩刷新纪录，欣赏四季不同的风景；在同一块土地上劳作，可以感受不同蔬菜开花结果，琢磨下一次如何改进；即便是看同一本书，不同的环境和心境下，也会有不同的心得体会。

所以，我才更希望享受淡然的生活方面，通过减少变量换来体验深度的提升，在不变中感受变化、寻找差异，乐在其中。因为如果变动过于剧烈，就只能先关注重点解决问题，顾不上去细腻地体会生活了。

第三，重新理解了精神和物质的关系，如果物质条件的差距有一定程度时，还是会给精神世界带来严重影响的。

面对长期生活在山村里的邻居们，即便双方主观上都有友好相处的意愿，即便大部分生活都不会产生交集，也会产生矛盾。我们心里明白，这些矛盾冲突并不是因为人的善恶，纯粹是生活习惯的差异，以及文化习俗的不同；但也正因为如此，也就意味着这种矛盾难以调和。

山村里居住的大都是留守老人，相互之间帮衬是常态，因此没有什么边界感：院子门开着就意味着你家欢迎他们进来串门；如果有事情找你的时候从里面锁着门，那就不停锤门直到你把门打开。还有就是自家产的东西不值钱随便拿，但如果是他买来的东西那就是宝贝，即使放在户外你也不能碰，有一次我给流浪狗喂食时，动了邻居家堆在路边的瓦片，结果劈头盖脸遭到一顿训斥；而这位邻居前一天还笑呵呵地把自家新摘的菜送给我们吃呢。

虽然如今的物质生活不再匮乏，但贫困时期产生的观念很难改变，村民如此，为村民服务的人也是这样。举个例子，村里进行污水管道改造时，把屋后的排水沟挖断了，我们过去好言好语地协商，没用。对于这些在农村施工的人员来说，把管子铺好再盖上土就行，野蛮施工是家常便饭。于是我们联系房东，房东过来和施工队大吵一架，硬逼着施工队把排水沟复原，用水泥做了加固，就这样还骂骂咧咧地索赔，最后被村干部劝阻了。

整个过程我们看得是目瞪口呆，农村套路深啊，真惹不起。

四、开启山居生活升级版

原本是想在怀柔小院长期生活的，但经过这一年的体验后，我们对自己的生活期望有了更清晰的认知。

做出把怀柔小院退租的决定后，我们就开始寻找一个能够继续独处、思考，能够继续劳作、锻炼，能够继续体验在过程中成长的人生快乐，能够继续休养生息调整身心，还能和我们的精神世界更匹配的环境。

所幸，我成功地寻到了满意的新居所，所以我的山居生活，未完，待续。

本文来自微信公众号：尚儒客栈（ID：CMCC-ningyu），作者：开心爹