在“世界尽头”做生意，是什么体验？

无论你到多么冷门的国家，大概率都会碰到中国人，并且是在当地做生意的中国人。以至于前一段时间，许多有着相似经历的人开始感慨“中国人是这个世界上的NPC ”，就连热带雨林里，都有中国人在卖泡面。

当人们抱着短暂脱离日常的念头前往世界的遥远角落，耳边却响起乡音时会是什么样的心境，我们无从得知。而那些背井离乡、满世界做生意的中国人，如何对抗孤独、陌生的文化、极端的气候，也被蒙上了一层“神秘而伟大”的色彩。

拨通小七的电话时，她正在距离北京近10000公里外的基里巴斯。那是位于太平洋中央的一个岛国，为茫茫大海所包裹，离它最近的陆地都在3500公里之外，因此它也被人们称为“世界上最安静的地方”。

基里巴斯共和国街头。（图/受访者提供）

在地图上看，基里巴斯就像是散落在太平洋上的几颗石子，微小、孤独、“与世隔绝”，需要不断地放大、再放大，才能找到它。特别的是，它是地球上唯一一个跨越东西南北半球的国家，也是地球上最早迎接日出的地方。这样的地理属性，使基里巴斯被赋予了“世界尽头”的浪漫色彩。

采访当天，小七正在和朋友们为聚会做准备，这是他们为数不多的，可以消解孤独和无聊的活动。窗外，当地的孩子正在海边玩降落伞。在这样的氛围里，小七讲述了她在这座小岛上的生意经。

一、在“世界尽头”开两家日杂店

在基里巴斯的首都塔拉瓦，主岛上只有一条主干道，两边都是居民房，而房子的另一边就是海边。

小七和她的家人在这里经营着两家日杂店，米面粮油等人们日常吃穿用都需要的东西，在店里基本都能找到。岛上规模比较大的商店不超过5家，其中一家连锁店是印度人开的，余下商店的老板都是华人或祖上有着华人血统。当地人也开日杂店，但都类似路边摊，用铁皮在街边一围就算是一间店铺了，这样的店每隔几十米就能看见一个。

路边的商店。（图/受访者提供）

在基里巴斯，人们的日常用品几乎都靠进口，“日杂货通常都是从中国进口，食品这些通常依赖澳大利亚、新西兰，澳新那边会有代理商主动沟通，并可以上门供货，询问店主的意向。”小七说。

岛上的大型日杂店，并不是靠门店销售盈利，而是靠批发。“虽然基里巴斯的人口不多，但土地比较分散，它有很多附属的小岛，像日常生活必需品，都会批发到外岛去。”附近岛屿上规模较小的店，没有建立起远途供货体系，所以这些小店的老板就会过来选定货品、付定金，码头上有定期开往外岛的船，店员会把货运到船上，对方只需要在小岛上接货就可以。

小七在基里巴斯的生活，正是很多人所向往的。那里自然风光很美，抬眼就是高大的椰树和碧蓝的海，一年四季都是夏天。她基本感受不到工作上的压力。家人在这里经营店铺十几年，已经形成了一套固定的商业模式，有着稳定的供货渠道和客源，店里也雇佣了当地人，她只需要在筛选货品和人员管理上花费一些心思。

海边的高大椰树。（图/受访者提供）

当地人对待工作的态度很随性，店里时不时就会出现已经排好了班，但找不到人的情况，“有些人一周五天班，他可能只会准时来两天。”这些时候，小七就要去员工的家里找人，接他们来上班，这也是一种别样的体验。

但对小七而言，“如果不是因为家庭原因，我是不会选择来这里的。并不是说因为这里的环境，而是我本身就不喜欢这种生活模式。在这里你没有办法追求很多东西，我更喜欢让自己比较有动力的生活。”

随性而简单的基里巴斯日常。（图/受访者提供）

二、在热闹中驱赶孤独

2016年，小七第一次来到了基里巴斯，她的公公婆婆常年在这里做生意，所以在婚后经过慎重考虑，她和丈夫决定一起来到基里巴斯生活、打理生意。

动身之前，家里人都有些担心，在基里巴斯生活实在是有些艰苦。小七还记得她对这座小岛的初印象，“一落地，发现机场是个茅草房，没有空调、没有Wi-Fi，30多摄氏度的天气，热得人全身都是汗。”

巨大的储水桶。（图/受访者提供）

家家户户门前，都能看到巨大的储水桶，那是当地人用来储存雨水的。他们洗澡、做饭，包括日常饮用的水，都来自雨水。当地人的房子，也搭建得很随意，有很多茅草房。小七去过一些员工的家里，他们的房子是用铁皮围成的，没有窗帘，就拿一块布缠上铁丝。有些人家完全没有独立的房间，大家全都躺在地上睡觉。“他们完全不在意这些，每天特别开心，有一分钱就花一分钱，不会顾虑未来，感觉他们完全不需要外在事物的加持。”

铁皮围成的家。（图/受访者提供）

这里的娱乐文化生活，约等于零。国内最常见的电影院、KTV等，在当地并不存在，想要娱乐娱乐，就只能晚上去酒吧喝喝酒。在这里，人与人之间的连接就变得更为重要。当地华人经常举办聚会，大家一起吃饭聊天、打麻将，在热闹中驱赶孤独。

当地的土著十分热爱组织各种各样的活动，“他们很喜欢开派对，家里有喜事要开，有人去世要开，遇到节日要开。基里巴斯还有一个习俗，人们每逢‘1’岁就要开派对庆祝。他们能歌善舞，有自己的语言和本土歌手。在派对中有人跳舞时，如果大家认同舞者，就会往舞者身上喷香水。他们还会手工制作鲜花花环，献给大家。”

每次开派对前，人们都会买许多新的盆，条件一般的人家买的是类似于洗脸盆的塑料盆，条件比较好的则买不锈钢盆。派对一般在晚上八九点开始，大家把食物装在盆里，最后打包的时候，直接端盆带走。

热情的基里巴斯儿童。（图/受访者提供）

对于国内的人而言，基里巴斯是一片没有太多人了解的神秘国土。闲暇时，小七会在她的小红书账号“0.75%”上分享生活。常有网友问她“那使用什么货币啊？”“当地人说什么语言？”“酒店和治安怎么样？有点心动了。”人们对这座永远是夏天的岛屿，充满了好奇。

任何事物都具有一体两面性。譬如，基里巴斯的风景很美，常有欧美的网红去旅行、拍照，但在这里会面临蚊虫叮咬问题，住宿也很紧张。小七一家在“世界尽头”做生意的经历固然颇具传奇色彩，世外桃源般的生活也令人心生向往；但想在岛上扎根，需得忍受漫长的孤独、品类不多的食物、很差的网络、落后的医疗条件。

当地的医院。（图/受访者提供）

这些年来，小七每年都会回国一次，即便机票很贵，路途漫长，算上中转单程就要花费两三天的时间。家里人轮换着，在确保店里一直有人打理的前提下，回国见见亲人朋友，或是回国旅行。当地的一些华人甚至一年会回国两三次，“没有办法，如果一直不回来，很有可能会抑郁。”小七感慨道。

三、漂洋过海的人们

小七和丈夫是家里第三代在国外做生意的人，他们都是广东人，受侨乡文化影响颇深。

早些年，小七丈夫的爷爷奶奶有熟人在瑙鲁，机缘巧合之下，便介绍爷爷奶奶过去打工。在赚到了一些钱后，爷爷奶奶开始慢慢做起了小生意，后来生意越做越大，于是便租地、租房开起了酒楼，又接连开了几家商铺，把孩子和一些亲戚接了过来。

虽然父母在瑙鲁的生意做得不错，但小七的公公一直想自己创业。当时酒楼的厨师是基里巴斯人。彼时，在基里巴斯的中国人还比较少，公公决定过去发展。在厨师的担保下，公公婆婆来到了基里巴斯。

对于国内的人而言，基里巴斯是一片没有太多人了解的神秘国土。（图/受访者提供）

最初来到基里巴斯，公公婆婆开的是餐馆。创业之初经济紧张，他们就过着寄人篱下的生活——住在担保人家里，公公婆婆两个人再加上一个员工，支撑起了一间小店。赚到钱以后，才慢慢转型到了现在的日杂商店。

“广东是临海地区，我的家乡清朝的时候人们就已经开始坐船去南洋或者南美。很多华人在外面发展，等他们有钱了就会回家，又带一些亲属过去，一直这样循环往复。我的家乡现在也有很多人在海外做生意或打工。”小七说。

小七在基里巴斯的朋友中，也有被公司派遣过来的人。基里巴斯渔业资源丰富，捕鱼加工是当地的支柱产业，有不少渔业相关的公司，国内一些和它们有合作关系的企业也会派捕鱼船和团队过来作业。

捕鱼加工是基里巴斯的支柱产业。（图/受访者提供）

在小七以及成千上万个和她一样在海外做生意的人身上，已经形成了一种独特的人生轨迹。“赚钱为主，这样的想法在我们家乡已经根深蒂固了，基本都是一代传一代，一直重复着背井离乡的生活。像我老公他们，从小都没有和爸爸妈妈一起生活。现在我和老公在这边，到时候生意慢慢交接的话，我们就走了长辈们当年走的路了。我的孩子也在国内长大，因为无论从哪方面来看，国内的条件都会对孩子的成长更好。”

与其说远渡重洋做生意的中国人是世界的NPC，倒不如说他们是这个世界的玩家更为贴切。不断开拓新的地图、在陌生国度积攒金币的他们，身上散发着蓬勃的生命力。

（应受访者要求，文中小七为化名。）

本文来自微信公众号：惊蛰青年（ID：wakinglism），作者：高滔滔，编辑：尤蕾