你以为免疫系统很爱你，其实它随时变身癌症助攻杀你

本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），作者：七君。题图来自：视觉中国。

我们的身体里都有免疫系统，免疫系统的功能就是杀死有害病原体，保护我们不生病，对吧？

不要对免疫系统太信任啦，实际上，免疫系统并不总是站在你这边，有时它还会“通敌卖国”，帮助癌细胞在你身体里扩散呢。

听说过巨噬细胞吗？巨噬细胞是一种白血球，它在你的骨髓里产生。巨噬细胞是免疫系统里的急先锋，也是最厉害的免疫细胞之一。

巨噬细胞追赶吞噬细菌

巨噬细胞可以看作是你身体里的变形虫。

你看，巨噬细胞长得非常像中学里学的那种单细胞生物变形虫，尤其是棘变形虫（Acanthamoeba）。

棘变形虫

它俩走路的样子很很像，一伸一缩。棘变形虫和巨噬细胞的五官也很像（有类似的细胞表面受体），吃饭的方式也很像，都是用身体把食物包起来然后吞掉（吞噬作用）。它们还经常被相同的细菌感染。

巨噬细胞和曹丕的人设差不多，没事儿就去捡个垃圾，吃个尸体（死细胞）。听起来它就是维护人体健康的忠犬啊。

巨噬细胞的日常工作的确是维护你的健康。但是，它并不是忠犬。

为什么这么说呢？因为巨噬细胞的自主性比较强，可以随心所欲地活动，随意进出我们的骨头、淋巴结、肺、乳腺，甚至可以穿过血脑屏障进入我们的大脑，在你的身体里各处搜刮死尸和外来入侵者。

所以从这种意义上来说，巨噬细胞其实是种“食死徒”。

好吧，话说到这个份上对巨噬细胞相当不友好了，这样会不会有点污蔑人家？毕竟，教科书里说，巨噬细胞是人类健康的一大卫士啊。

Emmm，跟你说完巨噬细胞干的“好事儿”，你就不会认为食死徒这个名字有何不妥了。我们接下来就这么称呼它。

一开始，科学家们也认为，虽然食死徒的饮食习惯比较吓人，而且喜欢团团围在癌细胞形成的肿瘤附近，但大家觉得这很正常，食死徒大概是去清理肿瘤细胞的吧，它们对人体来说总是友好的吧。但这一切在2000年左右发生了180度转弯。

是的，食死徒当然有能力杀死癌细胞，或者向别的免疫细胞，比如T细胞发出警报。但是有时，癌细胞就像伏地魔一样，可以把食死徒“洗脑”。更可怕的是，肿瘤的一大部分本质上就是食死徒们（肿瘤相关巨噬细胞）组成的。

是这样的，由于肿瘤里面细胞快速增殖，一些肿瘤细胞会缺氧，另一些会发出求救信号。听到这些求救信号后，天然喜欢到缺氧环境捡尸的食死徒就会被吸引过来。

爱丁堡大学的癌症研究者 Jeffrey W. Pollard 等人的研究发现，食死徒来了以后不总是会处决癌细胞，反而常常吃里扒外，通过制造营养物质（如细胞因子，生长因子）偷偷养着癌细胞。

因为食死徒里有这种护着癌细胞的叛军存在，癌症研究者们把这类供养着癌细胞的食死徒取名为肿瘤相关巨噬细胞（tumor-associated macrophages）。

偷偷养着癌细胞已经很过分了，但是食死徒还有更过分的事——帮助癌细胞转移。

癌症致死的首要因素就是癌转移，所以你可以看到食死徒的叛变有多可怕了吧。

2006年发表在《细胞》（Cell）上的一项研究指出，两面三刀的食死徒不但养着癌细胞，还会带它们窜入血管到人体别处去嗨。

借助食死徒在人体内几乎畅通无阻的“护照”，癌细胞就可以到处看世界，引起癌症转移。像是乳腺癌和许多癌症的转移都和食死徒们密切相关。

比如，耶鲁大学医学院的癌症生物学家 John Pawelek 和同事曾经把一些转移能力比较弱的小鼠黑色素瘤细胞和食死徒融合，结果55%的混血儿细胞出现了“致命的转移性”。

Pollard 的团队还发现，食死徒还会用一种叫做趋化因子（chemokines）的分子聊天工具和乳腺癌细胞沟通谈心。当这种“聊天工具”被强行卸载以后，转移到肺部的乳腺癌细胞就减少了2/3。

对于不少科学家来说，食死徒巨噬细胞既是天使也是恶魔，它们相当善变，亦正亦邪。所以现在的一种癌症研究方向就是好好教育食死徒，让它们不要被癌细胞带坏了。这个方向，就叫做巨噬细胞再教育（macrophage re-education）。

再教育..……

听起来怪怪的..……

大概是把它们关到阿兹卡班里去学习吧。⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄

参考资料：

为保护原创，储存于石墨。

本文来自微信公众号：把科学带回家（ID：steamforkids），作者：七君。题图来自：视觉中国。