扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:冷杉RECORD (ID:fhzkfirstory),作者:王焕熔、林梦晴、吕一含、孙毓泽、吴柯沁、骆嘉怡、代傲青,编辑:杜雯雯,题图来源:视觉中国
台湾地区在剧烈的晃动中开启了一日晨间。
4月3日早上7点58分左右,住在花莲县太鲁阁山下民宿的游客王先生,与家人在睡梦中被摇醒。反应了短短5秒,一家六口人逃向门外的草地。
他们来不及穿鞋,光脚站立目睹了眼前的一切。先是三座棕色木质尖顶房的窗户,在草坪上看有轻微幅度的晃动,紧接着,远处的青山也跟着震动,发出轰鸣声。随之缓缓升起的,是淡灰色和黄色混合的烟尘。
另一位花莲的旅客站在一个赏鲸的码头,注视着倒流回来的海水,听船员说到更令人惊骇的一幕,“刚震的时候,海水被吸回去了,他们目测海平面一下下降了一米左右。”
在持续不断的余震中,所有人得知了这场地震的更多信息:震级高达里氏7.3级,震源深度12千米。据台湾地区消防部门统计,截至4月3日22时,突发的地震造成9人死亡、1011人受伤,另有百余人受困。
这是台湾地区自1999年“9·21地震”后,近25年来规模最大的一次。震中,就位于旅游胜地花莲县。
摇晃、逃离与“9·21记忆”
屋龄38年的天王星大楼,是新闻画面中出现较多的建筑之一。这栋9层高的赤红色大楼,位于花莲市轩辕路,整体倾斜已逾60度,像个即将碎裂在地的红酒瓶。花莲消防部门表示,大楼从早上倾倒到晚上八点为止,倾斜位移又增加了5厘米。
地震来临时,底部酒行等商铺化为废墟,部分玻璃破碎。道路右侧,一位戴着棕色渔夫帽和墨镜的女士匆忙逃出驾驶位,边回望身后倒塌的建筑,边逃离受灾区。
倾斜的天王星大楼(图源网络)
距天王星大楼450米外的花莲北滨街,一处民宅底部的早午餐店也在晃动中坍塌。三四层楼之下,用白砖方柱支撑的店面已消失不见,只剩“幸福时刻早午餐”的招牌悬挂在红色屋檐,石块与碎渣散落一地。
4月3日临近8点,花莲女子高级中学(以下简称“花莲女中”)的秘书长何山正在学校一层的视听教室,地面左右晃动,周围的盆栽掉到了地上。起初,他没有过度惊慌。因为花莲位于欧亚板块和菲律宾海板块的交界面上,属于地震带,4到5级小地震经常不断。在没有接到任何预警,也没有任何现象和征兆的情况下,他的第一反应是——这只是一般的小地震。
摇晃停顿了几秒,又继续了,震动幅度也越来越大。办公室内的柜子倒塌、教学用书坠落、饮水机也掉了下来,何山很快意识到不对劲了,“地震的量级跟我们想象的不一样。”
花莲火车站附近的民宿里,第一次来台湾旅游的张昕是从床上被颠起来的。她下床,没法走路,裹着被子蹲在墙边,感觉自己和楼随着震波一起摇晃,“有点像小时候玩蹦床,旁边一个人拼命跳,没有那种楼房和地面抵抗的感觉,能感觉楼体是很软的。”
尽管震中在花莲海域,但全台湾地区都有明显震感。
地板和灯开始晃动时,游客妮娜正在酒店里收拾行李——她正准备从台北出发前往花莲。妮娜的手机弹出白光警报,手表也跟着震动,屏幕上显示“地震速报”,台湾地区气象部门提示,就近避难——“趴下、掩护、稳住”。门外传来尖叫声,妮娜感到害怕,跑了出去,看到大家也都出了门。
晃动在几十秒后停止了,台北的街道上恢复了平静,妮娜也准备按照原计划,前往花莲。到达车站后,她从新闻播报中看到了花莲地震的消息,画面中有两栋楼已经倾斜,从花莲北上的列车停运了。
在花莲北部的新北市,45岁的薛女士先感觉到上下震动,接着是左右摇晃,且越发剧烈,房间的抽屉也被震出来了。薛女士的母亲和母亲的护工也住在新北,她给母亲打了两三通电话,老人都没接着。后来,薛女士的儿子给外婆发了条讯息,“还好吗”,后来老人家回复,“有点被吓到了”。
晃动瞬间唤起了薛女士对1999年“9·21地震”的回忆。在那场台湾20世纪下半叶损失最严重的自然灾害中,薛女士的朋友遭遇了痛苦的经历。据介绍,她朋友在台东市建了一座7层的房屋,地震来临时,朋友的母亲正准备在主卧房睡觉,父亲则在厕所,屋里传来一阵母亲的惊呼,整个房子以父亲所在的厕所为界,裂成两半倒下,父亲直接坠楼。
“后来救援人员清除土堆找遇难者尸体时,他的家人是最后被挖出来的。”薛女士说。
一所女子高中的逃生范本
对花莲女中的师生们来说,地震并不陌生。
晃动最开始的时候,老师们和学生已经开始准备上课,大家立刻躲在桌子底下避难。秘书长何山也兼学校英文教师,他在接受《凤凰周刊》记者采访时说,花莲女中每年有固定三到四次的灾难逃生演习,让学生们习惯逃生路线和逃生方式,大家都明确知道——地震来临的当下不要随便移动,躲在桌子下面是最安全的。
震动停顿几秒的间隙,校园的广播声立刻响起,“地震来袭。请快到指定地点集合疏散。”每个班的班长和老师带领同学们开始往外撤离。大家集体用书包护住头。
在校园的地震应急撤离中,重点是保护头部。在花莲北部一所社区小学里,孩子们也是头顶着防灾头套,跑出教室;台北市中正区国语实验国民小学的操场上,学生们坐在中间,同样头顶着一本厚厚的书,老师和衣着写有“安全防护组”制服的工作人员,戴着头盔围在外圈。
花莲北部社区小学的一名女教师告诉《凤凰周刊》记者,孩子进小学就人手一个免费的防灾头套,头套平时放在座位旁,可以当椅垫或靠背,也可以当成午睡枕。如果地震发生在其他专科教室,手边没有头套,就拿课本或桌垫、画板来保护头部。学校每学期都会进行一次防震预警训练,对学生和老师来说,逃难这一套“要当成直觉反应”。
花莲女中一共有1100名学生,33个班级,60间左右教室,84名老师,学生都是16到18岁的高中生。秘书长何山称,所有人员都在一两分钟内就疏散到操场,期间没有人员伤亡。
"全体师生迅速至操场中央避难,全体师生人员状况平安"。台北市中正区国语实验国民小学的家长陈怡也收到老师传来的简讯。
室外阳光炽热,花莲4月3日温度在27度到30度,花莲女中的老师担心学生们中暑,带着大家去操场树荫下休息。学生们神色紧张,有的学生流下了眼泪。护理人员在人群中陪伴着孩子们,同时提醒大家,不要随意移动,远离建筑体。
为了安抚学生,每个班的导师用捎带幽默的口吻说,“地震来了,就不用考试啦。大家不用担心,在操场空旷的地方是很安全的。我们要跟家长报个平安,让家长也放心。”
上午9点左右,花莲县县长在社交媒体上表示,因本县地震不断发生,从现在起停班停课。上午10点半到11点左右,花莲女中的家长陆续赶来学校,每个班的老师带领学生到达校门,交到家长手里。随后就是四天的清明连假。到了下周一,花莲女中的学生们还会如期上课。
花莲女子高中办公室内坠落的物品(图源受访者)
台北市国语实验国民小学没有停课。陈怡的两个孩子,一个就读一年级,一个在二年级。地震来临时,她没有过多担心孩子的安危。她表示,因为学校的管理一直很严格,开学第一周就是各项安全演练,包括地震、火灾等灾难逃生,让小朋友熟悉使用各种逃生器械,直到第二周才开始正式上课。学生从一年级开始就有专门的生活课,课程目标是教会孩子如何生存。
因此陈怡对自己的孩子很放心,"小孩无论在哪,发生灾难都会理性地做安全防范,不会紧张害怕"。
上午第一波强震结束后,台北市国语实验国民小学的一年级孩子们还照常进行了考试,学校的水管爆了没有饮用水,给学生发了一批矿泉水。傍晚,陈怡再次收到学校发来的简讯:
“各位家长好,今天大家多少都有收到惊吓
1.请您帮孩子准备手电筒放床边
2.并整理家中杂物,让逃生路线畅通。
祝大家连假平安快乐”
受损建筑和骑楼
花莲女中唯一损坏严重的,是一幢独栋的综合大楼。
社交媒体上的图片显示,整个楼体结构受损严重,墙上布满大裂缝,灰色的水泥钢筋裸露在外,大部分玻璃碎裂,有的连着窗框整个掉落,走廊里满地都是砖瓦碎石。
楼梯墙面上,碎掉一角的牌子上标明了四层楼的教室分布。何山告诉我们,这是一所特殊教学大楼,有用于支持原住民群体的原住民资料教室,有用于关心学生身心健康的谘商室,有模拟法庭的教室,还有包含陶艺手拉胚等美术课的教室等。
四楼有一间专用教室。每周,老师都会在这里给学生们介绍,如何面对紧急灾难,包括地震来袭、空袭警报、火灾等逃生知识。地震也可能会引发火灾,学校平时会定期测试消防设备,进行消防演习。
花莲女子高中受损严重的综合大楼(图源受访者)
地震发生半小时后,学校就请来了长期合作的建筑师评估危楼的情况,建筑师表示,这栋综合大楼已经很难在原来的基础上复原,只能整体拆除重建,重建周期在一年左右,对于受损的情况,花莲女中会申请相关经费补助,“毕竟孩子们的受教育权还是要摆第一。”何山说。
采访中,一位花莲居民表示,花莲的地震频繁,2018年还发生了“0206花莲地震”。因此,花莲新盖建筑的抗震系数要求就高于其他县市,但缺点是“有点软脚”,她说,“你看那些倾斜的建筑,说明整体结构是很扛得住,就不知道底下是什么状况变成这样。”
本次地震中受损严重的建筑包括花莲的瀚品酒店、天王星大楼和新北市的华厦,根据台湾地区媒体报道,这些建筑都属于骑楼,且天王星大楼在“0206花莲地震”时被贴黄单,表示建筑有危险,屋主有维护,如今却仍倾斜。新北居民薛女士描述,骑楼基本都属于台湾早期的建筑,“上面盖得满满的,下面只有几根梁柱支撑”。
根据台湾地区相关部门的公开报告,1999年9月21日地震后,台湾出台了提高建筑物防震性的相关规定。其中一条是,推动老旧建筑耐震能力评估计划——政府启动了一项全面的老旧建筑耐震能力评估计划,要求评估特定年代前建造的建筑物(尤其是公共建筑和大型居民建筑)的耐震能力,并根据评估结果实施必要的加固改造。
但在2018年台湾“0206花莲”地震后,报告的研究团队发现倒塌的建筑物均为1999年以前建造,这些建筑物在耐震细节上不符合现行的规范要求,如柱主筋在同一高度全部搭接、横向钢筋密度不足、90度弯钩等。另外,低楼层的柱量和墙量不足,形成了软弱底层,这也是倒塌的可能原因之一。
余震中的旅游胜地
游客丽华第一次来到台湾,她在台中旅游了两周,这座城市给她留下很好的印象——遍地是开了几十年的小店,良好保护的老建筑以及当地对中华传统文化的传承,她还看了一部杨德昌的电影,并感叹,“哇,好美!你看90年代的电影会发现跟现在的一模一样,没有区别。”
花莲风景优美,是台湾地区著名的观光胜地。台湾当地居民介绍,这里居住着原住民阿美族、太鲁阁族,花莲和台东比西部区域新竹和台中发展都慢。花莲山景海景都有,生活品质良好,从五星级酒店到民宿都有,吸引了很多欧美和亚洲的游客前来游玩。
临近清明连假,很多游客都已经到达花莲。刘琦是花莲火车站附近一家民宿的老板,他的客人大多来自新加坡及中国港澳地区,地震发生的这个上午,他忙着接待退订民宿的客人,所有房间的预订都被取消了。但下午他再度忙碌起来,“铁路和公路全部中断,现在又客满了。”
地震前离开民宿的客人陆续返回,有八名旅客本打算就在4月3日当天返程,但在火车站等候许久也不见发车,他们被迫回到民宿,其中一位游客对刘琦说,“火车还有没有开?我们要赶快离开花莲。”
“怎么这么恐怖啊!”一位匆匆赶回的新加坡女士询问刘琦,“你们这里经常地震吗?”刘琦语气轻松地应答,“花莲经常地震,我们都习惯了。”
刘琦表示,最严重的一次大概是六年前那场“0206花莲地震”,那时他是完全无法站立的状态。
新加坡女士与丈夫的行李已经收拾好放在茶水间,但提上日程的出行却遥遥无期。他们还告诉刘琦,他们是在前去看鲸的途中,突然听到周边人大喊“地震了”,随后跟着人群紧急撤离,路上还摔了一跤。
一位来自深圳的游客本来也计划要出海观鲸,早上在集合地听注意事项的讲解时,地面突然开始摇晃,观鲸公司仍然带领游客去了码头。抵达码头后,现场的七名游客临时决定不去了,其他二三十人还是决定继续出发。
一位来自深圳的游客在赏鲸码头(图源受访者)
张昕原本预计4月3日早起看鲸鱼,两天前她才艰难抢到一张台北到花莲的票,而突如其来的地震让她的旅行计划泡了汤。她的行李还在台北,现在她只想尽快回去。居住的民宿离火车站大约一公里,余震一波接着一波,她不敢乘坐交通工具,徒步走到了火车站。
一路上她并未觉得有什么异常,直到进了车站才有些慌。车站贴出告示,去台北的车全部停运了,客运和火车都取消,花莲的交通已经瘫痪。车站内当地、外地的游客都不少,张昕无法通过公共交通离开。
新北一位46岁的列车车长,在4月3日中午12点左右向《凤凰周刊》记者表示,“台北的捷运环状线高架桥梁位移,目前是中断行驶,高铁、捷运地铁的铁路都中断了一个多小时,后续巡视铁路安全后再执行动务。”
下午一点多,在一位台湾当地人的组织下,张昕和其他二十几位当地市民、游客坐上了去往台东的包车。车子避开北面,一路往南开,她不禁后怕,一面注意着路边的状况,一面在互联网上刷新实时消息,她留意到,有网友发帖称“台北有条地铁线错位了”。一度有些拥堵的路面也让她心惊不止。直到下午近六点,抵达目的地台东,她才算是松了一口气。
花莲女中的何山出生于1982年,先在高雄生活,后被花莲美丽的山景海景和生活品质吸引,到花莲成家立业,生活了20多年。下午五点左右,他坐在3层的办公室,余震依然不断,还收到了海啸的预警。虽然处境安全,他还是心有余悸,“如果(震级)大一些就肯定要赶快逃出去。”
透过学校的窗户,他依然可以看到花莲优美的山和海。
(文中王先生、何山、张昕、妮娜、陈怡、丽华、刘琦为化名)
本文来自微信公众号:冷杉RECORD (ID:fhzkfirstory),作者:王焕熔、林梦晴、吕一含、孙毓泽、吴柯沁、骆嘉怡、代傲青,编辑:杜雯雯