扫码打开虎嗅APP
全国人民都要祭祖扫墓,只有这仨省变身显眼包。这仨难兄难弟拥有一个组合艺名叫“琼东西”,广东广西海南被一网打尽。
表面祭祖,实则暗中进行集春游、拉练、探险、野炊于一体的大型野外集体活动。
@笑玲姐马岗鹅
在这里,祭祖不是简简单单地到陵园烧个纸、献束花、再陪祖宗说会儿话。
而是要展开一场地域性特种兵大作战,并被统一地冠以《寻亲之旅》这样一个看起来温吞无害的名字。
看哭大家伙的《寻梦环游记》里,想要见到去世的亲人要经历重重难关。现实的华南F3祭祖里,去太公太婆坟头也得历经九九八十一难,把一众网友看傻眼。
北方广袤平原上,各家各户祖上的长眠地基本上就位于田间地头,是个小土堆、上面立块碑,没有爬山涉水这种概念。
我山东老家的祖坟,离村口区区500米,步行十分钟就到了,全是没有杂草的平坦路。
“拜山”这个跟祭祖常成双入对出现的词,对不少北方人来说是很小众的文字。在很多南方地区,丘陵多、台山多,祖坟在山上,人迹罕至,被植物全面接管。
不能说想找到不容易,费劲千辛万苦用调休换来三天假还要再费劲千辛万苦找自己根儿在哪里。
只能说老祖宗有心了,知道当代年轻人身体脆皮、久居工位,这次给足了机会锻炼身体、释放压抑已久的野性。
对于拜山祭祖的南方人来说,他们面前只有三条路:山路、水路和没路。
分别对应着华南F3宇宙中的铁人三项。
第一大项是爬山,有徒手攀岩,有土坡徒步,也有拼上老命上山下山十公里。
一个祖宗雄踞一方山头,一天下来翻了几座山,比军训拉练强度大,比公司团建消耗大。一天步行三四万步不在话下,累得要见祖宗,半夜爬泰山的大学生不见得能撑下来。
“你的一句这里风水好,我翻了一座又一座山”。
为了让年轻人亲近自然、多呼吸新鲜空气,老祖宗们可谓煞费苦心,提前三百年选好地址,等待后人来拜见。
第二大项是涉水,有山就有水,想见到祖宗,必然是要淌点水的。
从快要没过脖子的池子中穿过,把贡品举过头顶,宛如进行一场神圣的仪式。
如果不想沾水,也可以采用倒挂金钩的方式过河。
当然这十分考验大家手脚并用的原始驱动力,同时锻炼核心力量和四肢协调力,功效拉满。
面对比较开阔的水域时,可以选取划船这种相对现代的技艺。无论是皮划艇还是小木舟,权当为接下来端午节两广老表们的龙舟比赛提前演练了。
此外,还有一种特殊情况是,太公的墓在水底。在网上流传的段子视频里,出现了穿着潜水衣、戴上氧气面罩的晚辈,在水里一边吐泡泡一边进行一个祭拜的大动作。
比起爬山、涉水,华南祭祖F3铁人三项的最后一项更需要调动起创造力和想象力,那就是开路。
正如鲁迅所说,世界上本没有路,走的人多了就有了路。
为了顺利抵达太公太奶身边,南方人神挡杀神、佛挡杀佛,把面前的一切阻碍都斩断。一边往前走一边开路,被灌木丛覆盖的山逐渐有了一条通往祖宗坟地的小径。
由于地形地貌复杂,这条路并不一定都在地面上,也可能在洞穴里、在大石头下。
不像是祭祖的,倒像是来盗墓的。
状况百出是常有的事,钻洞、挖坑、搭桥,是必备武艺。
考验衣服质量,也拷打体型,一个不小心,牛仔裤变破洞裤,还被卡在岩缝里,给老祖宗上演一出滑稽戏。
跟着华南人来一趟寻亲之旅,保管你上天遁地无所不能,学会野外求生技能。
有北方网友质疑拜山视频的真实性和普遍性,拥有二三十年祭祖练习经验的南方网友绝不吞下这委屈。
结合亲身经历和客观事实,证明自己拜过的山比平原区人们这辈子爬过的山还多、还险、还累。
他们说网上流传视频一点不夸张,每年都是爸爸辈好几个亲戚拿大刀在前面砍路,那精神派头堪比愚公移山。
小辈们在后面不敢掉以轻心,紧紧跟着,早上八点多出门,中午十一点才能到祖坟。
而这,已经属于被上苍眷顾的那一拨了。
还有一大波人,倾情演绎着《太公太奶在哪里》大型沉浸式季播式连续剧,每年这个节点总有新一季开播。
情况略好一点的,祖宗们只是掩映在一片绿色之下,但具体方位是清楚的。
稍微扒拉一下,能看到熟悉的墓碑和构造。
至于情况不那么称心如意的,就要进行一场大冒险了。
十分有可能出现的一种情况是,哼哧哼哧翻了五座山,历时六小时扛着猪爬到目的地,没工夫仔细盘算。一大帮人割草、堆坟头、砍细竹子绑好了坟头纸……忙得汗流浃背,猛得一抬头发现地方不太对,这太公好像不是自己家的。
你说他们孝顺吧,漫山遍野找祖宗。你说他们不孝顺吧,漫山遍野找祖宗。(中文的博大精深,又一次淋漓尽致地展现出来。)
上山路上最常听到的话是,记住这棵树、认准这条沟。似乎凭借一棵树、一条沟,就能跟祖宗们保持一种通讯顺畅的良好关系。
然而迷路才是永恒的主旋律,毕竟大自然的力量不可撼动,去年的树今年就长变样了,上个月的水沟下个月就被泥石流冲垮了。
再一次上山,就成了“从这边上来没错的呀”“我记得前面有棵歪脖大槐杨来着”。
于是不少人拜错了祖宗,任由自家祖上翘首以盼一整年,没见到孝子贤孙的踪迹。
只能“看着”不认识的人在行跪拜礼,说着自己完全不知道的往事。
为了避免大活人和老祖宗的配对失败,大家群策群力,想出了各种应对招数。
较为常见也较为合理的是借助科技的力量,比如罗盘、指南针。
为清明祭祖添加了一些地形侦查、考古勘探的氛围,建议国家地理科考队看一看这条线路,估计会有不少人报名。
有人下意识纳闷,怎么不用各家手机地图。
看得南方网友一阵哭笑不得,山里信号差劲也就算了,还有吸血蚂蟥、大只蚊虫、阴暗爬行的蛇。
和阴暗爬行、找不到路的自己。
逐渐看透自己脑子的南方人,开始相信好记性不如烂笔头。
他们在自己的备忘录里认真记录着路标和路线,比考公考研笔记还详细具体。
一大家子就指望着这点珍贵的信息,按图索骥,挨个拜访。
文字的表现力有限,画工了得的朋友们尝试用画画的方式描摹太公的地理位置。
标注出的祖坟点位,仿佛是游戏地图里要通关打卡、要夺取的站点。
一场上山寻亲,活脱脱打怪升级掉血之旅,沿途没有任何能量补给点,只有一个接一个的关隘。
比较头铁的南方人会试图从根本上解决问题。
不再沿着固有逻辑,非要把铁鞋踏破、把山翻遍,而是开始动用现代基建的魔力,修建一条直通祖坟的墓梯。
也有借助无人机的“投机取巧派”,把鸡鸭鱼肉拴在绳子上,用无人机远程遥控、运送到祖宗面前尽孝。
免去了一群人爬前爬后辛苦仨小时,才走了十分之一路。
毕竟直线距离在南方山区是个毫无参考价值的概念,地图上相距五百米,实际上要翻越五六七八座山巅。
抬头看看就在眼前,但实际上真到目的地,得花上半天的功夫。
除了认认真真想办法解决“祭祖难”问题的,还有搞玄学的。
找不到祖宗在哪儿,没关系,把自己的清北录取通知书亮出来,祖坟就冒青烟了。成绩不好也没关系,拿出中专毕业证,一会就看到祖坟冒的黑烟了。
在所有寻找老祖宗奇妙探险攻略之中,未尝过败绩的还要数走意识流的。
拥有一副自欺欺人的好心态,才能立于不败之地。
无论是不是走到了祖宗面前、踩到了祖宗长眠的土地上,只要心里有,就圆满完成了祭祖的大动作。
另外一种意识流是,树立大反派意识,把祭祖当成一场势必拿下的“恶战”。
反正肉体和灵魂总有一个是要去见祖宗的,心理上占据了高位,过程无论有多艰辛都甘之如饴。
总是自嘲掉链子专业户的年轻人,对贡品下起手来毫不手软。
要不然就是半路偷偷吃贡品,要不然就是把孝敬祖宗的烧鸡掉地上,权当孝敬山大王了,让他们对自己的太公太婆好一点。
而且要与时俱进,贴合现实生活,带着祖宗感受一下年轻人的潮流。
在南方人的规划中,祭祖拜山是一项多重任务线并进的事情。
既然要祭祖,就不能只祭祖,得强健体魄、欣赏沿途风景,并把挖野菜的理念贯穿始终。
五指毛桃,在网友们的分享中占据C位,几乎成为每一位祭祖人会提到的“宝藏”。
作为一个闻所未闻此种植物的北方人,我查了一下资料,果不其然,发现它能用来煲汤,适合与多种食材一起炖煮。
刻板印象又得到了升华加深,在这个十分具有传统气质的场合。
不仅华南朋友们在受难,西南F4也为自己鸣不平。
云贵川渝也多山地,而且是更陡峭的崇山峻岭。满山找坟,四处开路,愣是要下一番苦功夫才能找到太公太婆。
看着南方朋友们在网上晒出各种艰难的祭祖场景,北方朋友忍不住疑惑:既然找个地方都这么难,那当初是怎么费劲千难万险把人埋进去的?
根据网上搜罗到的各种说法,有几个原因的解释性比较强。
一是以前大家都住在山上,墓地离居住地并不远,也有可以称之为路的小径可以走。
随着时代发展,人口向城市转移,原来的墓地周边的人口密度越来越小,人类踪迹也变少,祖坟被植被覆盖、路也得现场开。
二是南方地区祭祖,往往要往上祭拜好几代,有些甚至还会拜到元末明初的祖宗。相隔年代过于久远,地貌特征大变样,记不住上山路线和墓地的具体位置也十分正常。
在大家眼中,祭祖不是件哭天抢地、悲伤逆流成河的惨事。而是尚在人间的亲人们,聚在一起慰问亡灵。
不少网友看着视频一边笑一边敲木鱼,“觉得这样挺好的,他亲人如果有灵,看见大家都热热闹闹地来看他应该会挺开心的”。
在这个过程中,可以来一次露营;可以办一场山间地头流水席,热量高到爆炸、团聚的氛围感也浓到爆炸;可以作为一种中产生活的延伸,北上广打工人趁着三天假期回家祭祖,发现攀岩、溯溪、徒步能全部实现。
还可以从中发现商机,帮人开路,狠赚一笔。
就像《寻梦环游记》中说的那样,遗忘才是真正的死亡。
只要还有人记得,还有人在花时间寻根、祭奠,家族的脉络就没有断。
一年又一年,上山的人一波又一波,会开出新的路,会形成新的回忆。
“当你在,穿山越岭的另一边,我在孤独的路上没有尽头”,这句歌词,在清明时节的南方地区,要重新改写。
这条路没有尽头,家族世世代代的延续没有尽头,但并不孤独。
本文来自微信公众号:Vista看天下(ID:vistaweek),作者:张三