鳌太生死结

本文来自微信公众号：奇记（ID：zuiqiji），作者：湘君，头图来源：奇记

山河、湖海、辽阔、自由……这是每个爱自然的人，心中的远方。

失联、遇难、救援、非法……这是每年舆论视线中，不断蒙尘的驴友。

追求与争议，美名与污名，一年年交锋，尤其激烈交织在鳌太——雄踞秦岭，横亘国之南北的这条壮丽山梁，仅十余年，如何一步步走成“中国死亡人数最多的徒步线路”？

或唏嘘或震动或麻木，长眠此地已近50条生命，今年又新增至少4人。生死循环，悲剧重演，却少有人知，一次次危险究竟如何发生，该如何止住？

4年前，鳌太最大一起山难发生时，我就曾追问这个越解越紧的“生死结”症结何在？这个深秋，专程深入秦岭，我试图更深记录这条特殊道路上走过的人，死去的人，守山的人……

穿过时间与迷雾，聆听着一个个人与山的故事与事故，风雪交叠在“死亡之路”上，太多人侥幸，终有人不幸。危险的，不只是道路本身。

一、划破寂静

消失的徒步者

从西安出发，一路西行，掠过秦岭群山，3小时后，车轮在塘口村停了下来。脚下一条小路，伸向远山，山顶正浓云翻滚，漫天雾色沉沉。这就是鳌太线起点？错了，许多驴友心里，程秀才家才是第一站。

10年前，迎向天南地北来的徒步者，就住村口的程秀才开起了“驴友之家”。穿过十年红火，见证几十条生命消逝，2021年十一将临，生意将至，这个热心敦厚的庄稼汉挂断一个个电话。背着手，望向鳌山，转身长叹，他决定不再接待驴友了。

就在他家门外，宣传栏、电线杆到处贴着“禁止穿越”告示。白纸黑字，织成一张无形大网，网住鳌山下这个小村庄。再不见炫红亮绿的徒步者，曾热闹的景象，凭空消失般……十多年来，程秀才和塘口村度过了最安静的十一长假。但，山上并不平静。

贴了3年的禁令旁，近乎魔幻，不断追加着最新鲜“寻人启示”：9月27日一人失联，10月3日又一人失联……照片上，失联男子竖着大拇指，一个个灿烂自信身影，正消失在身后茫茫山峦。

塘口村宣传栏上，左边贴着穿越禁令，右边贴着寻人启示。摄 / 湘君

目光向上，穿透半山浓云，秦岭最高山梁另一头，山民程开稳和秦岭救援队，正顶着风雪，风风火火反穿而来。

和山下程秀才遥相呼应，程开稳在山上经营的大爷海接待站，乃是鳌太线最后一站，唯一有人烟的一站。10月8日下午1时，一个年轻男孩跌跌撞撞闯进门来：“快！我在半路碰见个出事的人，还活着……”

“会是他吗？”一看求援者所拍照片，一个中年男人裹着白色雨披，盘腿坐地，一块红布半盖头顶，露出半张煞白的脸，渗透照片的湿冷。

“真是他……失联12天的吴飞龙。”老程心头一震，十一前，他就第一时间去找过。两天一夜，直寻到鳌太线中段——2800营地，下山梁，入山沟，山林中行进70分钟后，他们差点儿就找到人了。

无人密林，空留一包湿透纸巾、一个食品包装袋、一张破烂防潮垫……9月26日，来鳌太越野跑的3人，半路试图从北坡下撤，不料被山洪挡住。27日，2人重回正路，直奔终点，身体欠佳的吴飞龙独自留下。30日，当程开稳带人找到3天前宿营地，人不见了。

10月5日，鳌太中段，一位热心驴友偶遇失联多日的人。摄 / 小牟

“有人吗？”一声声呼喊，划破雾色山林，惊起一阵阵乌鸦怪叫“呜哇呜哇……”

又一笔不祥，被添进鳌太线——贯穿秦岭最高峰太白山与第二高峰鳌山的这条山梁，两侧尽是血管般分叉的山沟，汗毛般密集的林木，一个人消失，就如一片落叶无踪。

“你说我们找的这些人，上山来找什么呢？”十余年，在鳌太找了五六十次人，老程至今不解。但多年经验判断，这人一定也在找，找下山生路，却可能像一个个前人，迷失进秦岭的迷魂阵中。

连日雨水冲去脚印，新的风暴刚拉开序幕。山下，又一批批驴友正热情高涨，趁着十一出发。山上，寻人无果的程开稳叹息归来，一切仿佛预料之中。“这条路每年都死人，这一次，这人能活回来吗？”

秦岭，中国地理南北分界山脉，古时秦岭以北为秦国而得名，被尊为龙脉。鳌太线，横贯秦岭次高与最高主峰：鳌山与太白山，至今已近50人遇难。

路的开始

“鳌太又出事了。”又一次听闻有人失联，曾出版《行走秦岭七年间》的灰骑士五味杂陈，思绪又被拉回2004年夏天，第一次走通鳌太，4个年轻男人的约定：谁也不许外传这段轨迹，这条路太危险了。

20年前的秦岭，在他记忆中是“沉睡”的。太白山自古闻名，鳌山却少有人知。直至2001年偶然听说鳌山，一查地图，两山相连如脊的地形，在这个西安交大学生眼中，如灵光初现。

“如果把山梁看成一条龙，太白像龙头，鳌山就是龙尾，有可能从龙尾走到龙头吗？”正值新世纪初，万物初兴，不再满足景区游，一些人开始走向人迹罕至的山野。

带上帐篷、背满行装，驴子般驮包远足的形象，在新浪旅游论坛催生出“驴友”一词，最初还挺新潮。而当时陕西最大驴友论坛，当属“背包吧”。最热门目的地，就是家门口的秦岭。

陕西省分县地图册中，最初启发探索的鳌山与太白山地形。供图 / 灰骑士

“从鳌山到太白，到底能走通吗？”在背包吧，这个疑问一度被热烈讨论，但没有人有答案。“可能有断崖有野兽……”传言越玄，好奇越盛，一次次望向地图上的悬念，痴迷的人开始尝试。

第一步自然多舛。连续2年，2次惨败，没有路的鳌山，雨雪交加的天气，让灰骑士一次次见识这条路的与众不同。作为南北分水岭，秦岭如石墙耸峙关中大地，一边北方寒流，一边南方水汽，冷热气流在山梁交战，时常瞬息间化雨化雾化为风雪雷电……

最大拦路虎似乎是天气？一面自嘲“鳌败”，一面总结教训，瞄准气候相对稳定的7月，他与背包吧创始人巴戈等4人，2004年夏第3次上路。这一次，仿佛上天恩赐，竟连给4个晴天，但也引发了缺水危机。

要命的水，满目烈日，满是石头的世界，4只“小蚂蚁”无休止地翻越、横切在秦岭博大的脊骨上，却4天找不到水源。

舔着帐篷上的露珠，吸着羚牛脚印里的泥水，他们秉着热情，一路向东。在开阔山梁领教了彻夜狂风，发生过队友脱队的虚惊，并在太白梁偶遇67岁当地采药人时，感慨自己的所谓穿越“何足挂齿”……

2004年夏，鳌太穿越队伍左起：灰骑士、LEO、厚朴、巴戈。供图 / 灰骑士

“那次穿越，关键还是天气眷顾。”穿过6日上百公里跋涉，最后的路，几乎和乌云赛跑，当灰骑士一头扎进大爷海的帐篷商店，大雨噼里啪啦，天地转眼一片白茫茫。

仿佛一场大考结束，让他痴迷3年的心结终于解开，却不知更多人与山的纠缠才刚开始。

打量着这些野路来客，那时就在大爷海开店的程开稳也挺好奇。早在1986年，18岁的他就背着近百斤大米，一路爬上太白山，一趟能赚30元。“我是为了讨生活，他们为啥花钱自讨苦吃呢？”

来自灰骑士的答卷《大美无言——从鳌山到太白》，2004年7月出现在驴友论坛“绿野”，是全网最早的鳌太游记。没敢分享轨迹，但眼看更多新游记涌现，隐忧一直在首穿者心里。

直到08年7月，鳌太第一次出事，西安驴友老边失踪，赶去救援的巴戈和他感叹：“该来的，终究来了。但山就在那，我们不去，迟早也会有人走的……”

最初的鳌太线，许多羚牛出没。让他们感慨，动物才是这片山的主角。摄 / 灰骑士

第一起失踪

“有人吗？”一声声呼喊，回荡无人山梁，转眼被大风吹散……为了寻找失踪的老边，2008年夏，程开稳第一次深入鳌太。这不是他第一次找人，但以往多在太白景区。太白以西，在山民心里，亦是无人沉睡之地。

“怎么有人不走景区道，偏走野路子？”寻找老边，让程开稳走上这条疑惑的新路，也似乎重新认识着这片相伴22年的山峦。

满山碎石、开阔山梁，这些第四纪冰川遗留下的特殊地形，是他熟悉的。但这里巨石更大，山梁更宽，宽如几个足球场。忽雨忽雾的天气变幻，也是熟知的。但最高山梁处，云低得贴地走，雾浓到对面看不见人，连山民也不时迷路……

“对于一般人，这里确实危险。”时间一天天推移，始终没找着个人影，程开稳忧心着老边，也满心疑问：他和另2位队友分手的地方，离大爷海不远了，一个大活人能去哪呢？

地理分水岭的特殊气候，南北两侧冷热气流不断交锋，漫过山梁。摄 / 夜色

一遍遍搜寻无果，在东塬立起的一座衣冠冢，无声叹惋着鳌太线第一起失踪。但时至今日，少有人知，最初的不幸究竟如何发生？

辗转多人，2021年秋夜，在西安一家泡馍馆，我寻到当年活着下山的队友老钟。穿过13年变迁，已年过半百的人，没想到每个细节仍历历在目……

出发时，谁也没想到过死，尽管08年的鳌太还是一条陌生新路。也因为“新”，让从小在秦岭野大的人跃跃欲试。老边出身农村，自幼山中砍柴，身手不逊山民；老钟也曾5次穿越太白南北。两个都爱上新兴户外的男人，还是邻居。一拍即合，他们拉上老钟发小小张，决定3人共赴鳌太。

“当时想到最坏结果，是被困山里。”出于谨慎，计划五六天的路，老钟背上了15天粮草。以为万无一失，怎料踏上这一条路，经受住风雨洗礼，却被一环扣一环的“人”的意外，引向厄运……

踏上鳌太空旷山梁，需先穿过阔叶林、针叶林等森林垂直带谱。图为穿越第1日，林中前行的老边身影。供图 / 老钟

第一个意想不到，在第4日清晨，一阵阵咳嗽中醒来，队友小张开始剧烈呕吐，吃什么吐什么。

胃炎？高反？各种药都无效，拖着虚弱队友，行进也拖成龟速……计划出山的第5日，一遍遍翻着地图，老边心事重重。再过一天，公司有笔重要汇款，他必须回去。

“这可怎么办？”身后是两天没进食的队友，前方是难如登天的九重石海，山连着山，石头连着石头……眼看走最前面的老边，越走越快，怕走散的老钟赶忙去追，边追边吹急哨。他们曾约定，哨子吹两声“等等”，吹三声“有急事”。

空空山脊，烈日当空，两人一前一后疾行着，还有一人抱病落在最后。一串比一串更急的哨声回荡，可前方脚步只停了几回。最后一回，老边遥遥招手，指了指脚边，他把3人帐篷留下了。老钟急得嗓子都喊哑了：“不要走，小张还在后面，你一个人也太危险了。”老边顿了顿脚，远远回喊：“我有急事，真等不了了……”

或许怕动摇决心，这最后的交流，还远隔二三十米垭口，老钟没追上执意先走的队友，甚至没能告别。

举着望远镜，眼看老边的背影从一步一回头，到脚步犹豫，最终大步流星，从镜头中消失……无力无奈，无形中一种恐惧笼罩下来，但他没想到，这就是最后一面了。

鳌太山梁遍布第四纪冰川遗迹的石海，需攀爬大量巨石，并时常浓雾弥漫。图为08年穿越途中，供图 / 老钟

神灵地界

计划五六天的路，最终拖到9天8夜，老钟才拖着病恹恹的小张平安出山。山下却是更大的措手不及：以为早已归来的老边，没有归来？

还没喘口气，老钟又忙不迭重上鳌太。全民迎奥运的08年炎夏，他和程开稳等30多个山民，在山里十几天搜救。

“你们为什么来这深山老林？”“是不是你们把他害了……”一天天找不到人，一次次被怀疑指责包围，老钟精疲力尽，如鲠在喉，“如果那时我跟老边走，失踪的可能就是小张了……”

迷雾重重，百口莫辩之际，两个山中采药人从天而降般，还了他清白，更指明了方向。

位于东塬附近的老边衣冠冢。图源：山友云天

分手第2日清晨，在东塬采药的两人，曾偶遇一个背包独行男子。他说队友病了，恳求采药人能去帮帮。最后顺口问了句：“最快的下山路怎么走？”怎知这句话，阴错阳差，或许把他引向歧途。

自东塬一路向东，或从南坡下撤，都是更安全走法。可采药人给了另一条捷径，从北坡最快，直接能赶车回西安。采药人走过的，多是悬崖峭壁。就为了一天时间差，他可能冒险直下北坡吗？

长达半年后，在北坡悬崖下找回的遗骨，最终解开谜团，也永远带走了一个34岁生命。

“如果那时他别脱队，别那么着急回去……”隔着13年时光，老钟感叹往事，更叹这样的悲剧只是开始。那次出事后，很多年他没敢再上秦岭，“相比天气无常，我更怕的是人的多变。”

特殊地理气候形成的云海奇观。摄 / 夜色

鳌太起点处，鳌山下的程秀才回忆起这起事故，也不免叹息。仿佛一种平静被打破，自2008年老边失踪后，鳌太线上，年年有人出事。

“他们对山，还是太轻视了。”遥想80年代上山砍柴，程秀才印象最深的是老一辈的敬畏，进山要先上香敬酒，山上说话都有讲究，下雨要叫“沙沙”，下雪就说“面沙”，斧头叫成“祥子”……就像进入神灵地界，一切小心翼翼，生怕惊动山神。

当神山走向新时代，人与山又该如何共处？眼看开始出事，对户外事故还很陌生的当地政府，早在2010年，就曾把一纸公告贴满鳌山各入口：禁止随意组织和发起登山活动。

但随着中国人富起来，开始向往远方，户外如春潮，正一路壮大，由远及近。下个10年，尚沉睡在“龙脉”秦岭的鳌太线，等待与迎来的将是什么？

▲传统鳌太穿越需翻越17座山峰，全程近90公里，累积爬升近5000米。主线看似清晰，由西至东，从鳌山过大梁，至太白山，但潜伏着失温、迷路、无人区等多重危险。图源：网络

二、步入喧嚣  

踏雪搜寻

无论偶然必然，新世纪的秦岭最高处，划破寂静，将迎来八方来客，还有一支重要力量——民间救援队。回望来路，陕西曙光救援队总队长陈昫同最难忘的，还是2011年凛冬，第一次踏上鳌太，去找一个网名踏雪的西安女孩。

“这到底是条什么线路？”直到接到踏雪家人的求救，陈队长才第一次知道“鳌太”。一样初闻鳌太之名的，还有众多网友。

此前，鳌太只在少数驴友中流传。2011年情人节，当一封求助帖出现在全国几大户外论坛，单人、女驴友、冬季穿越、无人区、近20天失联……这些彪悍词组，组合在一起，让一场发生在鳌太的意外，意外吸引无数目光。

2011年搜寻踏雪途中，志愿者80%为热心驴友。在陈昫同眼里，民间救援早期，驴友互助精神曾发挥核心作用。供图 / 曙光救援队

“这究竟是个怎样女孩？”零下二三十度，风雪肆虐，与世隔绝，生命禁地……山下，网友像发现又一新大陆，热议着鳌太与踏雪。山中，一脚踩下去，深雪过膝，举目无人的艰难跋涉中，陈昫同也有些好奇。

唯一能建立认知的，是她留下的一张清单，详细列出27项装备，每样精确到克，总重26.7公斤。“听说她反复走过春夏秋的鳌太，再一看清单，装备比我们还专业缜密。但这些物资最多撑20天，现在已是极限了……”

推算着时间，陈队长忧心踏雪，更担心兄弟。09年成立的民间救援队，全无经费支持，来的十几个志愿者都是自掏腰包。浓雾弥漫时，风大到站不住脚，雪深处没过大腿……刺骨寒冷中，救援者自身亦处处陷井。

“我该去吗？我能去吗？”一个80后驴友思考一整夜，报名救援，他在日记中这样写道：“她与我素不相识，她是否强弱与我无关，但我看见她家人焦急望着我们，她是一个年轻的生命，这就够了……”

▲2011年当时当地新闻一览。

生死悬念，救援热情，在户外事故还较少的2011年，被瞩目得像一场真人秀。一天天媒体追访，直播着救援进度。全国最大户外论坛8264，满屏对踏雪的争论……论坛总版主记忆中，这是鳌太第一次被如此热烈讨论。

而穿过22日煎熬，当满面风霜的姑娘独自走出深山，望见救援队员，一时诧异，完全不知发生了什么。

超出想象的冬季鳌太，一场可怖暴风雪，一度把这个女孩困在西塬，5天没能挪出一步。原计划19天的穿越，因此拖后，引发了家属求援……

“真的没想到给大家添这么多麻烦。”山脚下，女孩一脸歉意和救援队致谢。千里外，网友却久久没散场：有人褒扬挑战极限，有人怀疑炒作造假，有人抨击个人主义，有人反思救援代价，还有人要踏雪公开道歉……

口水横飞中，谢绝了央视等采访的踏雪，在8264发表感谢信。感谢之余，她“希望每个爱山的人可以理解我的行为”……

半年后，又一次救援争议中，她最后发了一贴《几个字》，只留下一个含泪问句：“这样的世界何处安放我们的灵魂？”

从此，横空出世的踏雪，如雪消失。鳌太风雪，却随争议被吹进更多人心里。而这，依然只是开始。

冬穿鳌太难度及风险更大。图为2019年春节，一队驴友冬季穿越中遭遇的极寒。摄 / 夜色

何为队友

“踏雪如何，已不重要。重要的是其他人是否蠢蠢欲动，或觉得户外风险不过如此……”疲惫归来的救援驴友心中所忧，一点点走向现实。老边之后，鳌太几乎年年出事。踏雪之后，鳌太开始年年被卷入争议。

又一次成为户外焦点，在第2年中秋后，侥幸归来的北京女孩果果，网络发文自称被8个男队友丢在鳌太半路……

一马平川的飞机梁，一声声求生哨隐约吹响，跋涉在鳌太中段，如遇幻觉，江苏驴友腾龙撞见一顶孤零零的宝蓝帐篷。好似孤魂野鬼的帐篷里，一个憔悴女孩才打招呼，就开始哭。独自苦熬5天后，她终于见到了人。

“根本没有团队，只是一批急于奔命的陌路人。”下山回顾文里，果果难掩深深失望。满怀期待走向鳌太，不料新鞋磨脚，一度落后的女孩，第3日不慎摔进石洞。一刻钟后，当她艰难爬起，一直追到傍晚，也没追上队伍。

茫茫雾起，生怕迷路，她只能原地扎营，相信队友一定会回头来找，或哪怕及时报警。但苦等了一天、两天、三天……她再没见到队友。

2012年9月，鳌太飞机梁附近，腾龙队偶遇的单人帐。

女孩的遭遇，在几大户外论坛，一时引来群情激奋。但领队声明是另一版本：在果果后面，队伍还有一对情侣落后。失联后，他们曾扎营空等一日，“主观臆断”后队3人已会合，不料另2人先下撤了……

“我想过回去找找。”不止一位队友回忆文中，曾有相似挣扎，但面对满山雨雾翻滚，怕迷路，怕失温，怕自己也会掉队……最终没有一个人说出来。“这个想法在自私的求生欲中被淹没掉了。”

网络约伴正时兴的2012年，同行驴友一度被视同“战友”，意味着同甘共苦。当一场鳌太风波撕开美好幻想，在当时户外犹如一次“地震”，震得许多人忧患自己一样会是故事中人。

有人同情果果，“我们每个人都可能是果果。AA约伴，难道只A费用，不需要互助？”

有人理解队友，“极端环境，谁都自私。这样高危路线，只能靠自己，不要拖累他人。”

还有人痛心疾首，“我们为什么而来？自然的美、人性的美，难道不是户外一切价值的核心……”

▲获救后，继续跋涉石海的果果和腾龙队。

穿过议论纷纷，回望空空山梁，没等来队友的果果，在落单第5日，幸运遇见了腾龙一行5人。

“我能跟你们一起走吗？”女孩眼巴巴望着，腾龙队没有犹豫，虽然半路带人，这条路无疑更艰难了。

总算抓住生机的女孩，似乎阴影未消。继续向前的石海上，她不时边爬边喊，生怕又不见人。让她终生难忘的是，穿过浓雾，专门折回来找她的新队友说：“别怕，我们把你捡到，就一定不会再把你弄丢了。”

山下各执一词的罗生门，只有腾龙队的义举被一致赞美。但双方是非，腾龙难说对错，“鳌太那么多变，我们只是一路幸运。要真掉进绝境，扪心自问，谁知道自己将如何取舍呢？”

平安出山合影，前排腾龙队5人、果果及赶来家人，后排蓝天救援队员。供图 / 腾龙

另一种结局

是是非非转头空，但一桩桩热议，一浪浪推高了鳌太声名。一年年事故，又添上一重重迷雾。又一年后，2013年端午，又一个瘦小女孩独自跋涉在鳌太线上，走着走着，再无影踪。

山的另一头，广东驴友黔中君刚带队出山，一颗心一下又被卷回鳌太风雪，才有电话信号，就被告知，已下撤的女队员施蔓又折上山了……

就在4天前，鳌太盆景园，即将翻上山梁前，领队黔中君叫住了施蔓，开始又一轮苦口婆心劝说：“我们送你下撤好不好？前面的路更难了。”

3个月前，在磨房网发起约伴，黔中君对这湖北女孩挺有信心。做着地理老师，她曾多次带队穿越神农架。可一上路，第一天眼看她落到后面，平路就摔了几跤。第二天还没上山梁，发现她头部着凉，居然没携带保暖帽……

送别施蔓等2队员下撤后，中午继续前行的天气及地形。摄 / 黔中君

“下撤吧，姑娘，山梁风大到根本受不了。”两个下撤驴友路过，瑟瑟发抖的见闻，最终说动一脸不情愿的女孩，黔中君跟着长舒一口气。

上一年沸沸扬扬的果果事件，带给他一大警醒是领队要能果断劝退。风雪中，目送另一下撤队员带着施蔓渐渐远去，以为杜绝隐患了，他怎么也想不到她会失踪。

6小时后，目送施蔓重返的兴奋背影，一同下撤的队友轩尼诗，也没想到会是最后一眼。

一起下山的路，犹如一场拉锯战。施蔓几步一回头，反复念叨：“来一次不容易，这样就放弃，不亏吗？”他一再劝着：“不要盲目坚持。留着生命，一切才值得啊。”

遗憾队友的清醒没能打消执念，当一拨拨上山的人招呼道：“天气这么好，你们为什么下山啊？”施蔓脚步越来越慢，直到迎面走来一位戴眼镜老先生，“你们没看天气预报吗？往后都是好天气，不走太可惜了。”

一听这话，女孩立马背包一放，她决定和这位老先生一起重新上山。此时下午16点，距离山下程秀才家只差1小时的路。一念之差，她转身走向了另一种结局……

当天黄昏的鳌太水窝子营地。两图仅相距20分钟，陡然暴雪，转眼由夏入冬的特殊六月天。摄 / 黔中君

“姑娘，你怎么一个人？”“同伴在后面呢。”“你能行吗？”“我有地图有指南针呀……”2天后，正午12点，开阔飞机梁上，淡淡几句应答，见女孩没要帮助，领队名蛇的队伍继续向前。从此，鳌太线上，再没有人遇见施蔓。

大山的残酷，还只掀开一角。继续向前一天，鳌太最难爬的九重石海，名蛇遇见又一位遇难者老张。此时，他还活着。

离山顶只剩二三十米了，这个50多岁男人再爬不动一步。那是名蛇唯一一次没带卫星电话，眼看这人突发疾病，奄奄一息，却无法及时求援，让他憾恨多年。

另一个被系上心结的，是24小时后赶到的山民程开稳。九重石海上，老张早已咽气。大雾中退回东塬营地，一起来救援的7人竟全部迷路，不知所踪。一夜风雨飘摇中，他隐约听见不远处一阵阵奇异声响，像羊叫，又像人喊？

山上连续两宗命案，独自露宿的程开稳，那一夜没敢循声去找。当太阳再次升起，沿着鳌太线，他们地毯式翻过一块块石头，近一月也没找到施蔓，哪怕一件遗物，老程耳畔总响起那夜遥遥的叫声，“会是施蔓吗？我感觉是她……”

不时漫过山梁的风雨雾，增加了徒步者失温、迷路、脱队等风险。摄 / 夜色

盲目与补救

仅一个端午，鳌太就不动声色收走两条性命，死在九重石海的老张，被山民抬了4天抬下山。印着施蔓照片的寻人启示，被贴满鳌太进出山口……

山的一头生死沉痛，另一头却是更多慕名而来的人——也在2013年端午，第一届鳌太徒步大会正如火如荼。

多年后，回顾乱象纷争，最初组织徒步大会的大漠有点儿惭愧。户外正值井喷的2013年，处处徒步大会。为了俱乐部发展，他们也把鳌太一番商业包装。

以“行走秦岭，挑战自我”为口号，第一次在8264大力投放鳌太广告……第一届招揽来的近60人，成了当时鳌太线上最大队伍，并从此成了常态。

“热闹时活像赶集，一个营地冒出上百顶帐篷。”当地向导眼里，鳌太的红火正是2013年开始。这一年带队次数开始翻倍，但很快没什么人请向导了。

随着智能手机普及，下载几套轨迹，什么人都敢来了——装备不足者，穿着单衣牛仔裤；技术不足者，帐篷不会搭，GPS看不懂；队伍不足者，什么人都敢领队，或没有领队，走散走丢也成了常态……

2013年第一届鳌太徒步大会，从陕西省体育馆出发时情景。供图 / 大漠

山上走向狂热盲目，山下有人在默默补救。拖拉机突突突，送一批批驴友进山前，程秀才总会掏出本子，记下姓名、电话、紧急联系人，甚至帮忙报警期限……密密麻麻小字，日积月累成一本本“鳌太记录”。

这个特殊记录，从施蔓失踪开始。“那女孩就是从我家走的……”程秀才也有女儿，这悲剧一度让他辗转难眠。遗憾那时没留下驴友信息，一旦出事，哪怕能多一点线索？

一年年，程开稳还留心着找施蔓，并悄悄用红漆给鳌太沿线刷上路标。思念施蔓的老母亲，时常给他电话，恳求着再找找，哪怕卖房筹钱，只愿能带回女儿遗骨……

“这山，真是越找越怕。”2011年第一次来找踏雪的陈昫同，带着曙光救援队已成鳌太“常客”，五六年间搜救五六十次。

遗憾一起起失踪，他一度发起“带TA回家”，每年都带队到失踪处再找找，可一丝痕迹没找到。秦岭的千沟万壑，天气的变幻莫测，越深入越感慨人的渺小。

程秀才自2013年开始的“鳌太穿越人员记录”。摄 / 湘君

懂山的人，越找越怕。懵懂的人，还在莽撞行来。2015年12月底，最寒冷季节，两个几乎没带装备的小伙，走向鳌太风雪。

眼看他们背着小包，没有帐篷、睡袋、气罐、羽绒服……在鳌山，曾有驴友苦心劝阻，他们晃着柴刀斧头，自称会沿途建庇护所，“这叫野外生存。”

这样的自信维持不到一天。当晚，其中一位“行客”发了最后一条朋友圈：“当真正临近的时候，才知道困难是如此之大……”

左为2015年底进山驴友最后的朋友圈。右为救援队员感言，志愿者百分之七八十亦为热心驴友。

2天后，接到家属求援，陈昫同和志愿者又一次踏雪搜救。茫茫大雪覆盖一切，又两个年轻生命如雪花，在鳌太消逝了。

近20天，没找到一丝踪迹，决定放弃搜寻时，其中一位24岁男孩的父亲，再绷不住痛哭。白发人无处送黑发人，一次次面对这人间至痛，除了叹息，陈昫同很想问问那些盲目冒险的人，“是否想过家人，想过死亡呢？”

无论热爱还是盲目，随着一个个生命消逝，一块“鳌太遇难山友纪念碑”被立在了线路中段飞机梁。曾经的死亡无声陈列，但走过的多少人能真正警醒——下一个可能会是你自己。

飞机梁位于鳌太中段，继续向前，难关不断，亦事故不断。2014年陕西一家公益组织专程立碑，纪念逝者，警示后人。供图 / 大漠

三、生死循环   

致命陷井

更大风暴，还在由远及近。当2017年五一来临，山下程秀才家开始新一轮忙碌，山上一支来自云南的8人队伍，正走在开阔飞机梁，望向“鳌太遇难山友纪念碑”，他们特地停下，一个个双手合十磕过头，祈祷着诸神保佑，却还感受不到山难的铭心刻骨。

“那两年，鳌太太有名了。”一次次听人提起新兴的鳌太，论坛里顶级、十大、中华龙脊等各种噱头，勾起了资深女驴友海海的好奇。

乍一看，这是支牢靠队伍。海海和丈夫老木携手户外15年，走过狼塔、EBC等众多长线。其余6人，全是她认识的山友。

海拔向上，穿过密林，直抵山梁，体能出色的8个人，势如破竹，第一天就爬到鳌山最高点导航架。由此一路向东，艳阳高照在连绵山脊……如果没赶上那一场暴风雪，这本是一次畅快旅程，一如幸运的大多数。

2017年云南队穿越途中，前4天天气晴朗。摄 / 萧峰

一路好天气，直到第4日才变了脸。当他们攀上全程最漫难的九重石海，眼看快到山顶，雨衣哗哗作响，狂风裹着冰雹劈里啪啦砸了下来……

大雾弥漫间，他们第一次见识到鳌太的凶险。两个落后队友有些失温，海海和老木赶忙原地扎营，烧热水、喂巧克力，帮他们缓了过来。早有耳闻天气多变，做了一定准备，即便此时，一切还在可控之中。

真正让海海追悔莫及的，是第5日清晨。眼看一夜大雪，她和老木建议在东塬营地停留一天，等天气转好。同一营地另3个山西驴友，已收拾好行李，开始怂恿：“离大爷海就8公里了，明天搞不好天气更糟。”

大半装备湿透，忍了一夜湿冷，谁都想早点抵达舒适终点。眼看队友一个个倒向山西驴友，倾向当天赶路，反对无效的海海有些无力。早在出发前，大家约定鳌太之行没有领队。这是如今户外约伴常态，看似避免了担责风险，一旦陷入分歧，才意识到没有了领队权威，队伍队伍很难有凝聚力……

而这个隐患，裹挟着风雪，就在未来几小时，将把他们推向意想不到的悲剧之中。

▲当日11点，东塬出发时，雪停风住。据队员回忆，“真没想到后来会是那种要命天气，不然没人会走的。”

但此时，没有人想到危机或下撤，毕竟只剩最后8公里。当日上午11点，继续上路时，雪停了，风小了，看似终点在望，谁也没想到会走向致命陷井。

直到下午14点，雷公庙最后一次清点人数，还有最后一线转机。眼看风一阵紧一阵，海海想过原地扎营，可还没来得及说，山西队驴友连喊“快走”，所有人纷纷跟上。此时只剩最后4公里。

“很多人以为翻过九重石海，鳌太最后一道难关就过去了，却轻视了最后4公里跑马梁。”第2天赶来救援的程开稳，至今叹息这支队伍如果能等一等。“山梁上无遮无挡，天气好时，一马平川。一旦赶上暴风雪，无处可躲，简直是地狱。”

踏上最后一段跑马梁，他们就撞上了地狱般天气。山梁上的风正席卷一切，猛一阵白毛风嘶吼，如野兽扑来，轰一声把人吹到趴倒，她本能喊起老木。老木一直走在后头，热心做着收队，生怕落后女队员走丢。可漫天浓雾中，女队友平安追上来，没看见老木……

求生中再无人拍照，图为次日所拍的岩石冰挂。据回忆，当时大家全身覆满类似冰棱。摄 / 萧峰

暴风眼

“老木不见了。”正顶着风雪跋涉，队友萧峰猛一下被海海拉住。直到丈夫失踪，海海这才慌了，赶忙往回找了近百米，白茫茫大雾大风，什么也看不清听不见，头脑几乎空白，瞬间涌起鳌太累累事故……一个人越找越怕，她拼命奔向前队求救。

萧峰一时也傻了。极寒之中，全队手机失灵，只剩山西、上海2个外队驴友手机还能导航。天地煞白，方向难辨，没有导航在手，谁敢脱队去找……

转向陌生的上海驴友小张，海海急得连哭带求，小张手机还有余电，但实在没力气了。很快也将掉队山中的他，当时也急哭了，“感觉自己也走不出去了”。

鳌太的可怖，陡然降临。沉默中等了十多分钟，风声轰鸣，大雾滚滚，一个个浑身结满冰棱的人，等不来老木，也怕自身难保……危机时刻，没有一个主心骨能主导，恐惧迅速瓦解了队伍。继续向前的路，几乎成了各自求生。

当又一个个队友不见，老木还是没跟上来，海海一度崩溃，瘫坐在地，她不想走，不想活了。萧峰也不好受，边哭边拽起她，“快，马上就到大爷海了，只有那里有救援。”

大爷海，位于太白之巅拔仙台下的山顶湖泊。图为次日暴风雪过后的大爷海。摄 / 萧峰

大爷海，是又一个绝望之地。抓住最后一线希望赶来，这里的景区接待站也被风雪吹断信号……

哪怕倾家荡产，海海恨不能连夜找人，可一个电话打不出去。那一晚，寒风如死神挥舞镰刀，一起从东塬出发的12个人，5人不知所踪。

直到次日清晨6点，终于拨通110，山上雪停风住，山下开始新的风暴：云南队多人遇难的传言，如雪片飞传，迅速发酵成“42名驴友穿越鳌太失联”的新闻，震惊全国，上了《新闻联播》。

“那是鳌太最出名的一次。”望向鳌山，程秀才叹息着云南队临时没请向导，也无奈媒体炒作，家乡竟以这么骇人方式出名。“大部分驴友只是一时没信号，哪有那么多人失联？”

媒体夸大其辞，山上也着实隐患重重。风雪肆虐山脊，沿线300多人，仅有一支队伍聘请了向导。

当地向导一看天色不对，果断建议全队21人下撤。下撤路上，眼见许多驴友还是新驴，装备湿透，走散了还在走，劝也劝不住……“云南队不幸撞进暴风眼，如果风暴再晚一两天，轮上后面更弱的人，只怕死伤更惨重。”

2017年五一，风雪中下撤的其他队伍。供图 / 引刀

山下喧哗，山上沉痛。暴风眼中走失的5人，2人在石缝里扎营一夜，侥幸生还，还有3人永远留在了跑马梁。3人最后都倒在山梁右侧避风处，都已人包分离，死因失温。

残酷风雪，转眼过境。出事第2天，艳阳亮得让人刺痛，程开稳带着山民边走边叹，找过那么多人，这是最惨痛一次。“山里往往几小时不同天，他们真该再等一等……”

再没等回丈夫，直到殡仪馆中，海海才有勇气望向老木，扑向今生最后的重逢。外界争议，她全不在乎。唯一在乎的，无法面对的是，这世上最亲的人，就这么眼睁睁失去了，自己无力挽救。

曾梦想一起走遍山河的人，好像只是睡去。左脚踝的骨折，却让他在鳌太脱离队伍，生命定格在50岁生日到来前7天。1.8米个头，体形魁梧的老木一路殿后，是为了等待落后队友，他总和她说：“一起来的，最好一起回去。”

火化炉火焰燃起，最后他没能回去。他曾等待的两个队友，没有了收队，也先后倒在风雪中。最近的，距离大爷海只剩1小时的路……就差一点点，就差一条心。

鳌太遇难者近80%死于恶劣天气下的迅速失温。上图根据当时救援人员提供的轨迹绘制。

分水岭

没有落在自己身上的痛，永远不痛。“死亡人数最多的徒步线路”，影响最大的一次山难，没有震慑世人。当媒体如鞭炮炸完，一个月后的端午，仅程秀才家又涌来三四百人。

眼看鳌太更火了，最初发起鳌太徒步大会的大漠却想退出了。他至今庆幸，2017年五一前，果断取消了活动，因为预判天气不妙。

鳌太最大特点是地处南北分水岭，四五月南北冷热气流交锋正激烈，一天之内，四季纵横……险象环生背后，当地俱乐部的价格战，却一度打到最低四五百元。

大漠眼中，鳌太之于商业俱乐部，已是高风险、低回报。但对于驴友，却是低成本、高回报，甚至社会快餐文化缩影，事故最多的根源。

“相比那些西部徒步名线，要花的时间和钱，鳌太几乎是最快最便宜的。急功近利的人多了，事故能不多吗？”

4年前我就曾记录五一山难，于2017年6月《户外》杂志刊载，奈何依旧年年事故。

气候分水岭，亦是地理分水岭，秦岭居于中国中心的交通便利，让更多人低成本就能涌向鳌太。一起起事故，又一次次炒热声名，最惨重的2017年五一后，程秀才明显感到人最多。而不少人正是看了山难新闻，好奇而来……

“感觉山上垃圾更多了。”2018年端午，北京领队仗剑除了徒步，还带着一个特殊理想“青山行动”，带领驴友一起沿线捡拾垃圾。

2015年第一次来鳌太，营地垃圾就让他触目惊心。除了满地气罐，竟还丢着衣服、鞋子、睡袋甚至帐篷……“各种核心装备都能丢，说明一些人已是丢盔弃甲、落荒而逃。走鳌太的人太良莠不齐了。”

驴友的清山理想，遗憾没能坚持太久。连续2年，带着热忱上山，捡拾了五六百斤垃圾，迎面却是更多垃圾……仗剑感到深深无奈，个人力量如杯水车薪，看不到改变的未来。

2018年鳌太青山行动中，捡拾垃圾的驴友。供图 / 仗剑

另一个夭折的“拯救”，更令人扼腕。2017年五一山难后，同样被震动的中国登山协会首次派出7名队员沿线考察，以期制定《安全穿越鳌太线指南》，逐步建立路标、庇护所等，曾试图为这条路指明未来。

“一味阻止不是办法，关键是合理引导和指明正确方向。”鳌太安全研讨会上，中登协官员话音才落不久，另一部门陕西省林业厅却发布了《关于停止组织开展“鳌太穿越”活动》。

引导“安全穿越”的努力，最终付诸东流。2018年五一到来前，更严格的禁令被贴满进出山口。更深的浓雾深锁，鳌太穿越被烙上“非法”的红印。

塘口村进山路，搭乘程秀才家拖拉机去鳌山的驴友。摄 / 阳光

驴友心坎

鳌太迎来它自己的“分水岭”。被挡山外的驴友，愤愤难平。带队10年的领队名蛇心里，秦岭是犹如父亲的存在，严酷时霹雳闪电，温和时任孩子们在肩头撒欢。“大自然就是我们父母，谁又能阻止‘父子相见’呢……”

为封禁叫好的声音也充斥网络：热爱大自然，可以买票去景区，为什么要去闯自然保护区？

被封的，不仅鳌太。眼看乌孙、夏特、格聂等驴友向往的路，近年一一走向封禁，户外公号“徒步中国”一度发文感叹：“可悲偌大中国，几乎要无山可登，无路可走……”

被蒙上灰的，还有驴友一词。被非法、罚款、遇难、失踪等字眼捆绑，一次次被媒体渲染炒作……最初代表着勇敢、探索的“驴友”，风光难再，偏见谩骂声中，几乎快成自私、冒险的争议词。

鳌太穿越路上的驴友。摄 / 夜色

“感觉这些人大多爱自然、爱自由。”开着驴友之家，程秀才至今不解他们为什么花钱遭罪，却感受得到火样热情。小院里，饭桌前，五湖四海的人畅谈到夜深，话题全是各自走过的大好河山，几乎不问姓名、职业与现实。

程秀才挺喜欢这样的“三不问”。无论小草根还是大老板，一到户外，网名相称，大家都是平等的人。但发现一点微妙：三不问的驴友，最爱问你走过什么路？走过越艰难线路的人越被推崇，被唤“大神”，前呼后拥。

有人的地方，就有江湖。看似乌托邦的户外，一样有等级“金字塔”。衡量标尺不是社会权钱，往往是行走履历。而鳌太作为难线入门，在8264等驴友论坛，或被炫耀被引导，渐成一个强弱“分水岭”。新驴渴望在这里成为强驴，强驴更吹起了速穿、一日穿等更难更险的竞技之风……

封住了山，封不住驴友心里的坎。横亘如脊的鳌太，沿线几十条上山路，堵住塘口村，驴友换条新路或半夜上山，依旧能偷爬上心中的“分水岭”。

禁令贴了3年多，依然不断走来新来的人，死去的人，继续着侥幸或不幸……

▲鳌太线上的人形枯木。摄 / 萧峰

看着鳌太一起起不幸事故，24岁江西姑娘小媛，从没想过有一天可能会是自己。直到2021年五一，鳌太大雾袭来，她一脚打滑，眼睁睁从雪坡滑了下去……

新驴上路、高估自己、落后落单、雪坡滑坠……相似故事发生，幸运的是罕有4天不曾落雨。迷宫般山林峭壁，顶着尾椎骨折的刺痛，独自穿过129小时艰难下撤，再望见公路第一眼，一瘸一拐的女孩忍不住的泪。

仅几公里外，沿另一条山沟下撤的另一个22岁北京女孩，却没那么幸运。距离村庄只差1小时了，淌最后一条河流时，突发山洪瞬间将她卷走……

直到3天后，陈昫同带着救援队才找到浸泡水中的遗体，叹息如此年轻的生命，“就差那么一点点，又一条命。”

这，只是他们五一奔忙的搜救之一。曾震惊全国的2017年五一山难，3条性命的惨痛，仿佛昨日。4年后的2021年五一，被封印的鳌太线上，又3人遇难，又数十人前后失联……

呼啸风中，似曾相识的循环里，陈昫同满心无奈，“感觉一切又回来了”。

2021年2月，一位领队在鳌太山梁意外遇见一个坍塌帐篷。废弃装备中，竟还有两本砖头般厚书，一本封面《野外生存手册》，另一本正翻到“钻木取火”。供图 / 传骑

四、雾锁深山  

狭路相逢

禁不住的事故，停不下的脚步，穿过2021年十一的烈烈狂风，翻上雨中飞机梁，灰蒙蒙天地间，那座“遇难山友纪念碑”孤魂般涌出……犹如望见路标，独自上山的22岁男孩小牟，一心尽快赶路。鳌太那些死难者，他感觉遥远得像传说，没想到自己即将撞上一个，还活着。

那是一阵奇异的声响，像人又不像人。无人山野，雾气昭昭中依稀传来的怪喊，让独行的小牟心头一惊。壮着胆子循声去找，他呆住了。

枯黄松林中，一团红布如幽灵晃动。一时吓得不敢上前，红布一下掀开，是个面色惨白男人，裹一身白色雨衣，盘腿坐地，不停发抖……

“你怎么了？”“我迷路了。冷。”哆哆嗦嗦回答着，中年男人恍恍惚惚……

此时10月5日13点，他不知自己9月27日起失联的消息，正在户外论坛疯传。山下，也无一人能知失联9天的吴飞龙就在鳌太中段，生命正悬于一线。偶然路过的小牟，成了唯一相遇的人。

10月5日，和吴飞龙相遇的具体位置。供图 / 小牟

从天而降般，一条命压在了肩上，小牟几乎来不及思考。“你别冻着，我马上去找救援。”一边挥别，他加快步子。可走着走着，感觉不对：离大爷海至少2天，那人看起来不乐观，睡袋湿透，帐篷都没有，撑得住吗？

一条捷径，这时闪入脑海：这里有条下撤路，几小时就能下山求援——可下撤意味着自己走不完鳌太，辛苦全白费了，他只是陌生人——可人命关天，万一他等不及，自己会内疚一辈子……

两个自我开始打架，小牟犹犹豫豫走出一公里后，咬咬牙转身折了回去，“算了，先救人要紧。”

生的转机，一度降临。当这个热心肠的男孩折回，给虚弱得只能爬的吴飞龙搭帐篷、烧水，不知断粮几天的他接过煎饼，两眼放光，一条命似乎捡回来了……

死的阴影，依然笼罩。仿佛肩负重大使命，小牟一路飞奔，轨迹中几小时能下山的路，却被突发山洪挡住。一次次被洪水冲倒，一整夜被困水中乱石堆，冻得直哆嗦的小牟，意识到自己也危险了……

▲按轨迹所示，当夜应能下山。小牟16点下撤前，一度把帐篷留给了吴飞龙。摄 / 小牟

连日雨后，下撤之难远超预期。距离山下只剩2小时路了，小牟却怎么也过不了河。他第一次感到大自然的残酷，山洪如猛兽包围中，唯一出路只有大爷海，还得再走2天。

第一次求援失败，只能继续前行的前夜，相差31岁的两个男人，挤在小牟单人帐里，有一搭没一搭聊着。这时，小牟才知只带20L背包、近乎赤手空拳的这个人，并非传统驴友，而是来鳌太越野跑的。

这是鳌太近年兴起的又一高危挑战，重装徒步五六天的路，一些人追求越野跑一两天内速穿。而快速需要轻装，一旦遭遇极端天气或突发情况……小牟不禁想到5月白银越野赛的21人失温遇难。“你这也太冒险了吧？”“哎，这一次是大意失荆州了。”

暴雨之后，丛林满是突发山洪，下撤远非轨迹所示。此前吴飞龙也是反复下撤受阻，7天后体能耗尽，3号回到山梁待援。摄 / 小牟

又一条命

“大意失荆州”这句感叹，一整夜，山中苦熬10日的这个人重复了好几遍。但还满怀生的盼念，念着救援来了，要如何下山，如何包车回家，家里他还有个儿子在读高三……

当阳光驱散多日雨雾，次日清晨，爬出帐篷的吴飞龙，已略有恢复。说话不哆嗦了，盘腿坐回落叶松林中，他还有心欣赏道：“这里风景真美啊。”

“我必须走了，帐篷我晚上也要用……你还需要什么？”“我只要一点热水。”灌满热水，留下保温杯和半包干粮，只剩几块煎饼的小牟赶忙上路，去大爷海求援。

这一天是10月7日，年轻的小牟没感到生离死别。“天转晴了，他状态也好多了，只要再坚持两三天，一切看起来都充满希望。”

鳌太的天，却是转瞬即变。7日午后暴雨如注，一直下到8日晚程开稳和秦岭救援队连夜上山。9日晚又袭来入冬最大一场寒流，10日清晨已是草木结冻，遍地冰棱……

极寒中，一行13人和时间赛跑着，10月10日正午，终于赶到南天门下缓坡100米处，还是晚了。外层衣物全脱，只剩一层黑色越野跑压缩衣，手脚浸泡发白，一个人趴在雪后松林中……

苦撑十余日的生命，风雨中逝去。最后反常的脱衣，应是失温表现。而3天前，赶去求援的小牟留下的保温杯，水还是满的。

救援人员抵达前夜一场寒流，全线结冻，遍地冰棱。右一为程开稳。

“哎，又一条命。”噩耗传来，程秀才摇头叹息，撕下门前寻人启示投入火中，烧成灰烬。十一山下，连日暴雨冲毁桥梁，是他40年没见过的大洪水。“山上天气更差。他本该有救，如果不是这么大雨。”

山上变天，从10月2日晚开始。试图上山的救援队，被山洪挡住。山中营地，罕见狂风1小时吹毁5顶帐篷……3日近30位驴友从水窝子下撤。倘若他们继续前行，一天后就将遇见吴飞龙，比小牟更早一两天，领队还带着卫星电话，如果没有变天。

“如果没有封山，他也不会死。”程秀才眼里，如今的鳌太更危险了。被封之后，人数骤降，也意味着更大的无人区风险。“如果往年十一，一路三五百人，他不可能那么多天只等到一个人……”

驴友之家昔日门前合影，一排右四为程秀才。供图 / 程秀才

十年一梦

一连串遗憾的如果之后，是更关键的如果——如果不要来？“都封山了，为什么还来？”面对劝说，不少驴友对程秀才这样解释：“就好像来参加考试，通过它，你就户外毕业了。”

然而，什么才是所谓的“户外毕业”？程秀才家2楼门前，贴着2015年两支队伍先后留下的公开信，吸引了我。

致敬山神、长眠驴友后，他们在信中写：“我们此行，不为挑战自然，不为吹嘘炫耀，不为证明自己的极限、体能……我们希望重新认识山川、河流，自然的伟大，人类的渺小；希望洗涤我们的无知、粗俗、野蛮……”

鳌山下这个驴友之家，已难见驴友痕迹。看似不懂户外的程秀才，只留下驴友公开信，还贴在门前。两封信如两面镜子静静高悬，曾来去匆匆的人可曾停下，真正照过自己的心？

▲程秀才家2楼门前，左右张贴的两封驴友公开信。摄 / 湘君

十多年来，这是程秀才家最冷清的十一。90年代末，有背包的人路过讨水，这个山里人才知赖以生存的山，城里人爱来玩儿。跨入新世纪，眼看人越来越多，2012年他开起驴友之家，每人收费50块。迎来送走近万驴友，直到2021年十一，他决定不开了。

坐在院门前，程秀才和我回忆着20余年变迁，望向空荡荡院落，遥想最热闹时，屋子里，从50张上下铺到沙发、地上，住满上百号人。小院里，摆满桌子，天南地北的驴友侃着大山，一个个眼睛发亮，半夜还不散场……

程秀才挺怀念那时的热闹，可夹在驴友和禁令之间，他左右为难。一年年，一次次从山上传来的求援、遇难，也让他怕了倦了。“村里人都很自豪，这么多人喜欢我们的山。但不断有人死在这里……这不是我想要的了。”

十年如一梦。看似回归宁静，望向鳌太未来，今年60岁的程秀才感觉有生之年，恐怕看不到它重开了。“山要保护，但也不能不让人欣赏吧？没有了人，山也挺寂寞的。”

一起走过再难见驴友的塘口村，告别程秀才有些落寞的背影，望向不变的秦岭，不变的云遮雾绕，入冬风雪正深锁山峦。

十月底，雪后太白山，回大爷海如“回家”的程开稳。摄 / 湘君

守山的人

拨开山中风雪，当我抵达高山之巅的大爷海，救援归来的程开稳还没“走出来”。一起睡在山中通铺，黑暗中，暗红烟蒂亮灭，叹息的烟一支接着一支。9月底，山民两次搜寻错过。10月3日后，下撤受阻的吴飞龙就停在鳌太必经路上，一天天，一直等到了死……

“如果那几天能再找一次，一定就找到了。”然而直到小牟8日报信，山民搜救基本停摆。

“老程，求求你们再去找找。”4日就曾有人微信中哀求，程开稳也不好受。就像开不起免费“医院”，鳌太一年年事故，最初热心帮忙的山民也倦了怕了，5年前开始收费，每人每天500块。

失联超出7天后，这个53岁离异男子，一时没人继续打钱来，老程也叫不动人的心酸。更心伤的是半年前，他44岁亲弟弟上山救人，不慎摔落，也死在山上。“这山是越找越怕，给钱也没几个山民愿意去救了……”

每次出事，横飞谩骂多是“浪费纳税人钱财”。但山地救援至今薄弱，一次次出入鳌太的救援人员，或民间救援队无偿应援，或家属出钱雇山民更及时有效。

罕见大雨，十一把民间救援队也挡在山下。一条命和最后的黄金救援时间，眼睁睁逝去了。

满地冰棱中，赶往现场的救援人员。供图 / 孙文理

遗憾中归来，一边听儿子反复劝：“你年纪大了，以后可别再去救人了。”程开稳掐着烟头，还沉浸在惋惜中。”如果当时有人再追加几万块，或自己提前准备好救援费……但说到底，他第一次来鳌太，怎么就敢越野跑呢？”

生命没有“如果”，唯一让老程欣慰的是，去找吴飞龙的路上，意外捡回另2条命。

夜色将临的九重石海，迎面一个独行驴友，帐篷睡袋早已丢毁。当晚寒流来袭，一如2017年山难的杀人天气，他若继续前行，只怕也将殒命在跑马梁的地狱风中。

另一个更不可思议。当山林深处传来奇异叫声，一如当年寻找施蔓曾听见的，他赶忙去找。石缝里竟躲着一个男子，像个叫花子披着麻袋，背包被洪水冲走，一只鞋也丢了。下撤被困的他，靠着吃树叶撑了11天……

塘口村贴的两张寻人告示，一人最终遇难，一人失联11天后，被程开稳等山民救回。

“如果不是我们极偶然遇见，今年十一，只怕不止死一人，而是遇难3人。”同一片山，太多人侥幸，终有人不幸。不幸的那个人，最终没等到救援，真正永远留在了鳌太。

无力抬尸，最终家属以2万块委托山民，将吴飞龙就地埋葬，就葬在他曾感叹美丽的落叶松林中。

救了那么多次人，这是老程第一次在鳌太埋人，和他同岁不同命的人。山林深处，白茫茫雪地，一堆新垒黄土，4个山民点蜡上香，敬完四方神灵，风雪中送了陌生逝者最后一程，没有一个亲友在场。

最后找到遇难者的落叶松林。图源：秦岭救援队

谁的秦岭

“生命真的很顽强，也很脆弱。”归程收到消息的小牟，火车上一夜难眠。之前，他对鳌太没太重视，约不到伴就独行，顶风逆雨还往前，直到遇见真正的生死一线……

“以后不会那么莽撞了。”依然热爱山野，但他下一步想多学点技能，那种无力呼救的遗憾，但愿不要再发生。

隔着网络，点开小牟归来游记，2017年下山的海海又一次泪落满腮，想起4年前未获救的丈夫。看着这个22岁男孩的陌路相助，她仿佛看到多一点户外的希望。

穿过漫长沟通，4年没走出哀痛的海海，最后一个答应和我谈谈。因为十一藏地旅行，她在徒步路上，看见又一个个和队伍走散落单的人。

一重重危险，不只在鳌太。封了鳌太，人的自身隐患仍在……摊开伤口，反思伤痛，她希望哪怕能少一起事故，少一个人像她生不如死，痛失所爱。

结束浸泡着泪水的回忆，海海给我发来一张照片。至今床前摆着的，她和老木在鳌太唯一的最后的合影，艳阳高照，笑容灿烂，一切“如果”还没有发生。

太白云海。摄 / 小牟

在一切还未发生之前，曾有幸走过鳌太的人，也在叹息鳌太最新的死亡。

“这是我所深爱的大山，我想和别人分享，又怀着矛盾，宁愿人们都把它忘记。”路的最初，灰骑士就曾写下的担忧，一点点成真，并卷走一条条生命……“不能不为人心痛，也为山心痛。”

但相比山上变迁，曾重回故地的他，更感触的是山下的天翻地覆，新修景点，旅游地产，灯红酒绿……驴友走过的路，其实微不足道，更多社会力量在改造着山与人。

这让他想起05年所作《行走秦岭》结尾所写的话，似乎也在一点点成真，“媒体炒作、地方利益、个人主义、金钱驱使、商业开发，也许会很快将这座我熟悉和热爱的大山整个变样。而全然忘记，到底，这是谁的秦岭……”

大爷海，海拔3590米，位于太白山顶部拔仙台北侧，形成于六七万年前的第四纪冰川期，为中国内陆最高的高山湖泊。摄 / 湘君

无论这是谁的秦岭，入冬的秦岭之巅太白山，只剩程开稳一家人还留守在大爷海。

十余年来，一批批驴友穿过鳌太的风雪雨雾，终于望见这一面高山湖水，或激动或热切，或痛苦或求救或落泪……因为走到这里，就意味着重回人间，终点将近。

虽然这人间，只是一座简易接待站和2间道观。道观空空如也，道士早已下山。接待站里，守山35年的老程，还要守到老得爬不动，也注定不断还有人上山，怀着不同渴望，带着各自目标，涌向同一个终点：海拔3767米的拔仙台——中国大陆东半壁的最高点。

千百年来，朝着山的最高点，曾走过太白金星、诗仙李白、道士信众、采药山民、无数游人的最后一段路上，如今专门竖起一块“禁止穿越”警示牌，风中诉说着曾发生在鳌太的生生死死，或突兀或威严或悲怆……

透过警示牌往西望，白雪正覆盖山梁，云海如浪翻滚，被封印的鳌太线，仿佛一只银色巨龙，横亘在国之南北，看似沉睡，没有人知道新的风雪何时启程。

鳌太线尽头，山梁上竖起的警示牌。摄 / 湘君

采访手记：结，没有终点

动身之前，就听闻鳌太传来新的失联。那时人还活着，不知何处，生的希望分秒流逝。

落笔之际，又一个生命无法挽回逝去。鳌太生死结上，无可奈何又系上一桩最新事故。

不幸的人永远沉默，空留下一连串唏嘘数字。数字背后，一个个鲜活生命，一段段沉痛警示，却湮没进历史尘埃，平添山的威名，继续新的悲剧……

历数历年事故，生死犹如循环，教训一如最初，却很少人记得住，或很少觉得——下一个可能会是自己。

诚然，这是一条独特的路，横亘南北，雄踞秦岭最高处的特殊地理，造就特殊气候。

地理分水岭，也是天气分水岭。天气好时，一马平川。天气恶劣，危机四伏。

但真正让它特殊的，是“越出事越红火，越火红越出事“”这个越解越紧的生死结，及一些驴友心里那微妙的强弱“分水岭”，即便封了山，也解不开、禁不住。

解不开的“结”中，顺着时间线索，我看到越来越多人涌来的背后，是越来越壮大的户外群体，是一切野蛮生长的年代。

曾野蛮生长的鳌太，犹如一面镜子。各种时代印记、户外症结，在此轮番登场，几乎均有投影。

禁不住的脚步中，寻访着一年年事故，我更感觉像在聆听同一个故事，有关人与山，人与人，人与自己的心……

如你如我，带着相似的热爱与盲目，光明与自私，追求与弱点，一代代登场，一次次重演。

危险不只在鳌太，更在千百条路上的人们自身。

千百条路上，我们为什么要走出生活，走向远方？

当周围不断投来误解，你是否先照见自己的心？

为了回归大自然？为了寻找精神家园？

为了速度与激情？为了追求自我成长？

为了赞美与虚荣？为了博得他人认同？

千万人，有千万个答案。

千百条路，殊途同源，都源于对生命的爱。

是渴望在有限生命中真正活过，我们才会起身上路。也只有真正活着，才有机会领略这世界的更多精彩。

当风雪过去，仍会有走向远方的人，继续人与山的故事与事故。

一条条路冰封，还会有一条条新的路，去承载人对自然的本能。

但正如十一鳌太，无力挽救的人的感叹：大自然之中，生命真的很顽强也很脆弱。

山一直在那里，生命却只有一次。

不论走多远，不要忘记自己为什么踏上远途。

本文来自微信公众号：奇记（ID：zuiqiji），作者：湘君