褚时健辞世：一位真正的企业家

题图来自视觉中国

“影响企业家的企业家”褚时健去世了，享年91岁。

2019年3月5日13点20分，刚刚过完91岁生日（生于1928年1月23日）的褚时健在云南玉溪病逝。褚时健之子褚一斌在朋友圈里证实了这一消息。

从红塔集团到褚橙，经商，是一个贯穿褚时健的一生的动作。借用褚老自传里的一句话——“褚时健这个人，还是做了一些事。”

从红糖厂到卷烟厂

褚时健的经商天赋，在他最初经营红糖厂的时候就显露出来了。

1963年，褚时健被发放到西双版纳的曼蚌糖厂(后为戛洒糖厂)——一个连年亏损，发不起职工工资，每年都需要靠财政补贴才能勉强维持运营的工厂。

上任后的褚时健做了这些事：改进了工厂的设备，把榨糖机的滚筒从3个增加到9个，用新的蒸汽锅代替原来的老锅来煮红糖，大大降低燃料的用量；改糖厂制度为按劳取酬，即生产的红糖越多工资越高，从而极大的调动了工人的积极性。

只用了一年时间，褚时健让红糖厂转亏为盈。

1979年，成绩突出的褚时健被调往卷烟厂，褚时健的烟草人生也由此开启。眼前是似曾相识的场景——褚时健上任之时，烟厂生产出来的30万箱香烟，有6万多箱都积压在仓库里无法倾销。褚时健自己曾这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、漏。

照旧，从工作激励、技术改进、原料保证等几个方面入手，褚时健对烟厂进行了一系列革新。

恰逢上世纪80年代中，国际烟草行业开始技术换代，国家烟草总局将西南地区引进一套先进技术的指标给了贵州，但贵州没要（谁要拿下就要准备两千多万美金），后来这个指标就给了云南。褚时健听说，当即便和副厂长一起坐车前往昆明。他们将全厂抵押给银行，最终引进了新设备。80年代中期玉溪烟厂由此在全国崛起，一代“烟草大王”也就此诞生。

“妥协”于功过人生

玉溪是褚时健的高光时刻。不过，如果就此打住，褚时健的人生或许还谈不上传奇，更谈不上“妥协”与“不安分”。

1995年2月，褚时健被匿名检举贪污受贿。同年，褚时健女儿褚映红在看守所自杀，妻子两年后才知噩耗。1996年褚时健被正式调查，关押进南京看守所。

褚时健的人生似乎脱了轨，他人生中最黑暗的时刻不过就是彼时。

1998年1月，褚时健案得到公告：褚时健严重经济违法违纪案，被控和红塔集团其他几个领导人以私分形式贪污公款355.1061万美元，褚时健得款174万美元。

当时，褚时健是这样坦白的：“1995年7月份，新的总裁要来接任我，但没有明确谁来接替。我想，新总裁接任之后，我就得把签字权交出去了。我也辛苦了一辈子，不能就这样交签字权，我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对身边的人说，够了！这辈子都吃不完了。”

公开资料显示，褚时健在经营红塔期间为国家贡献的利税超1400亿，但他个人总收入只不过百万。同时，当时国企领导人收入偏低。有人计算过，褚时健所领导的卷烟厂每给国家创造14万元利税，他自己只能拿1块钱回报。

社会上有人为褚时健开脱，认为功应抵过：褚时健主管玉溪的十几年，累计为国家创造利税991亿元，品牌价值398亿元，解决了云南省一半人口的就业问题，并且让烟农直接受益。

有人铁面无私：不管褚时健有着怎样的贡献，都不该贪污公款。

就这样，传奇和矛盾于一身的褚时健在商界、民间的争议从未断过。知名财经作家吴晓波就曾这样写道：“‘褚时健现象’是一面镜子，照出了转型时期的中国商界在法制观念和价值评判上的模糊、矛盾和迷茫。”

在吴晓波看来，1995年至1997年，褚时健案发的时间点，正好处在国企改革转制的时间交叉点，当时原有的靠承包制和自主权落实的国企改革已经走到了死胡同，怎么能在企业经营中体现企业家的价值，是当时讨论最激烈的话题。这顺势推动了整个中国企业产权化的改革。

而这也是褚时健案的戏剧性所在。

一纸宣判，褚时健妥协于功过评说。

后来，褚时健不太愿回忆过去的事情。《中国企业家》在文章《暮年褚时健》中提到，“我今年77岁了，过去的事我根本不去想，不如意的东西越想越多，想它自己找麻烦不是？”褚时健如是说，他的声音不高，语速缓慢，不时擦去眼角的泪水——风沙眼。

耄耋之年的“不安分”

中企还在去年年底的文章《褚时健：一句顶一万句》中写到，褚时健给人留下的最深的印象是，他是特别善于妥协的人。

该文中有作家周烨这样说道：“我们一直在强调他跟这个体制在不断碰撞，其实他一直试图做一个听话的人，他一直是跟着这个体制走的。他经常跟我说，无论是被打成右派还是去糖厂，甚至于后来去玉溪烟厂，他们让我去，我没有办法啊，我不想去，也只能去。他做了农业以后，马老师的一句话对我很有感触，她说，‘我们只有做农业呀，做其它东西都太高调了，做农业，扑在土地上，就没有人说什么了’。都说他为企业家赢得了尊严，其实这么多年，他最缺乏的就是‘尊严’。”

但褚时健拼上了最后的尊严用来种橙子——走出囹圄之后的褚时健，低调，却不安分。

2012年，是褚时健种橙的近第十个年头。褚橙就是褚时健人生中最后的生意。耄耋之年的褚时健上山种橙子，还用上了电商等新手段，一时间成为励志人物的代表。

2003年，被褚时健影响过的企业家王石去看这位自己无比尊敬的人。“73（实际75）岁的老人，经历过那么多坎坷，精神却那么好。”王石在拜访褚时健的时候说道。

对于“做事”，褚时健一刻都不曾放松。

对于种橙子这件事，褚时健曾对《财约你》这样讲到：“第一，我觉得人生哪个没有错？第二，你认为我错了，我可以改正。人生应该为社会、为国家在任何时候都有些贡献。条件不同，条件好了贡献多点，条件差点贡献少点。在那段时间，要作为一般人总想着不行了，我那些朋友说，算了，不用干了，你干多少会怎样？国家不承认。我说我们自己也有错误，不要再错是做得到的。以前干国家的，有国家的规章制度管，现在我自己干。我们试试看，所以来种果园。”

雷晓宇这样形容褚时健和他的橙子：野地里的橙子是酸涩难言的，但他养出来自己的那一点甜味。多年前大家就“寻找褚时健”，如今仍是空山寂寂。这个甜，还有这个空，加在一起，与其说是企业家精神，不如说是人的精神。粗粗看他一生，最感慨的是老年失子的时刻，一个人如何从荒原的哭号里站起来，那是真正的绝境和自我发现，李尔王的重生。

真正让褚时健放下担子，感到轻松的时候大概是宣布了继承人的那一刻。现在，交待完身后事的褚老可以安息了。

功过人生已经不需要盖棺定论，褚时健留下的，或许是他可以随时清空过去，迎接希望的态度。

正如褚时健自传里说的那样：

曾有人评价我是这个国家里最具有争议的人之一，我的人生的确起起落落，不过，活到今天，我觉得一切都是经历，都是财富，没有那些得到，没有那些打击，就没有今天的褚时健。

我人生里没有服过输的时候，但我都是和自己较劲，我希望我的人生都体现在当下，而不是昨天曾经如何。

褚老千古。