扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:互联网怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培,题图来源:视觉中国
我业余经常看一些国产剧集和网文,以前看得多,现在看的稍微少一点了。其实,从个人兴趣上看,我更喜欢日系二次元内容,对国内流行的剧集题材不太感冒(注:纯属个人兴趣爱好,不代表本人认为孰优孰劣)。
但是,没有调查就没有发言权,要对国内娱乐内容行业形成比较全面的认知,不能不看国产影视剧,也不能不看构成了它们剧本半壁江山的国产网文(注:网文对剧集的影响更大一些,电影相对较少)。而且,相对于美剧、日剧和日系二次元番剧而言,国产剧集讲的是中文、反映的是当代华语文化圈的思维方式和生活习惯,对于一个中国人而言,总归是亲近一些的。
然而,最近几年,在观赏热门国产剧集和网文的过程中,我感受到了越来越强烈的“文化冲突”,乃至“价值观不适”。从现代视角看,很多剧集及其背后的网文的思想十分保守,甚至可以称之为反动。作为一个从初中就开始读《红楼梦》《三国演义》(虽然读得不精)的人,我感觉当代很多编剧和作者的思想甚至比四大名著时代还要保守。试举例如下:
对封建等级制度和人身依附关系相当痴迷,例如“主子”与“奴才”的区别,“上位者”与“下位者”的区别,以及堪称中文互联网公害的“嫡庶神教”。主人公不是致力于打破或逾越封建等级,而是适应它,乐此不疲。即便是穿越背景的主人公也是如此!
赤裸裸地表现对财富和权力的迷恋,尤其是权力,因为拥有权力就意味着自动拥有财富。为了争夺权力可以不择手段,可以放弃人类的一切正常感情,乃至视人类道德于无物。当然,剧集为了过审,不能那么赤裸裸,还会伪装一下;网文则往往毫无顾忌。
把人压迫人、人羞辱人、人残害人的行为,视为最大的“爽点”。“今天你对我爱理不理,明天我让你高攀不起”——这样的观念已经算文明了。现在流行的是“今天你对我爱理不理,明天我把你全家杀光”。比杀人更可怕的是人格侮辱,手段之残忍令人不寒而栗。
从“嫡庶神教”还能推导出一整套“出身决定人的一切”,“哪怕天大的功劳和才华都不能冲破出身拘束”,以及“地位稍高一头的人可以肆意蹂躏地位稍低的人”的邪恶价值观。不可否认,许多作者反对这套价值观,但大批作者和读者乐此不疲,还在不停地开发新版本。
即便是《红楼梦》里的贾宝玉和林黛玉,其思想的封建程度都没有那么高。贾宝玉会跟丫鬟打闹,在晴雯生病快死时去探望,从来没有歧视过自己庶出的妹妹贾探春。林黛玉会捐出自己的衣服给金钏送终,与紫鹃情同姐妹,并且从不劝说贾宝玉通过科举谋求权力。
《红楼梦》当然也描述了贾府森严的等级制度、复杂的内部斗争,但是从来没有对其进行歌颂,反而尖锐地指出这一切只会导向“一片白茫茫大地真干净”的结局。所以曹雪芹能成为一代文学宗师,而贾宝玉和林黛玉能够成为中国乃至世界文学史上最光辉的情侣形象之一。
至于《西游记》就更不用说了:孙悟空第一次参见玉皇大帝时就只“唱了个大喏”,吓得旁边的神仙们魂不附体。面对前来劝和的如来佛,他勇敢地喊出“皇帝轮流做,明日到我家”的口号。这种伟大不羁的反抗精神,直到数百年后仍在激励众多的改编作品——《大话西游》中的紫霞仙子称孙悟空为“盖世英雄”,《悟空传》中的孙悟空则说“我要这诸佛,都灰飞烟灭”。至于孙悟空放弃反抗、修成正果、晋升“斗战胜佛”之后的事情,好像没人有兴趣改编。
如果贾宝玉津津乐道于自己的妹妹是嫡出还是庶出,沉迷于在大观园里面强化封建人身依附,利用自己的主子地位羞辱、打击乃至残杀下位者,那么《红楼梦》将成为一本很烂的小说。如果孙悟空通过谄媚巴结玉皇大帝向上爬,维护而不是反对天庭的等级制度,最后露出残忍卑劣、小人得志的獠牙,那么《西游记》根本流传不到今天。
讽刺的是,这样的作品在今天却有可能赢得数百万读者的青睐,甚至被改编成热门剧集!我甚至可以想象剧集上映时的微博热搜:“社会我宝哥,人狠话不多”,“今天你对猴哥爱理不理,明天猴哥杀你全家”,“庶女贾探春的自大可笑一生”,“孙悟空做了什么让玉帝对自己连升三级”……
不可否认,早在十几年、二十年前,上述不但保守、而且反动的价值观就是存在的,我们可以在早年的热门网文以及一部分影视剧中找到它们的影子。然而,它们既没有成为主流文艺作品,也没有得到主流观众的普遍喜爱。当时市面上流行的思想在今天看来,大多可以被打入“圣母”“白左”之列。男女主角穿越到几百年前,是为了粉碎人压迫人、人残害人的体系,至少要与它势不两立;智勇双全的主人公获得权力,不是为了让人“高攀不起”或者“杀人全家”,而是为了为更多人造福。沉醉于当大老爷、过腐朽的生活、对下人颐指气使的主角(及其作者),会被大多数人嘲笑而不是钦羡。
十多年前,当《泰坦尼克号》以3D形式再次上映时,我和周围的很多人都去看了。我又想起了自己上初中的时候,同班同学对杰克和露丝的美好爱情的赞美(尽管当时我们对爱情只是一知半解),以及对露丝脱离豪门的大无畏行为的歌颂。可是现在,如果我们再去翻社交媒体对《泰坦尼克号》的评论,会发现最新的主流观点是“露丝太傻了”,竟然为了一个穷小子放弃身家亿万的未婚夫。哪怕电影结尾告诉我们,那个未婚夫在1929年破产自杀了,人们还是认为露丝应该跟着他,好歹有十多年的福可享。至于未婚夫不尊重露丝、乃至对露丝施加家庭暴力?这种缺点跟钱比起来算什么?
不仅对文艺作品的态度如此,在现实中也是如此。就在前几天,有人信誓旦旦地对我说,他不相信有女人能拒绝亿万富翁的潜规则,如果拒绝了,那肯定是价钱没谈好。我十分震惊,并反驳他:我就认识拒绝了亿万富翁(还是大型上市公司的创始人)的潜规则暗示、不惜跳槽到竞争对手的女生,对方过得很好,有自己喜欢的人,而且从未后悔自己的选择。对方以散发着恶臭的语气说:“反正她肯定真的后悔了!没人不愿意为了几千万张开双腿,不管是女人还是男人!”
散发着恶臭的不仅是这一个人。去主流社交媒体平台(名字就不点了)看看,你会发现,认为“没有人能拒绝亿万富翁的潜规则”的观点排名非常靠前,获得了近乎一面倒的点赞;提出这种观点的人进一步认为,这种事情哪怕在道德上也是无可指摘的,“纯属人之常情”。有人反问:“如果是你的女朋友遭遇这样的事情,你还会这么认为吗?”得到的回答竟然是:“还有这种好事?”(因为他默认这样可以为自己带来几千万的封口费)
这已经不是比《红楼梦》或《西游记》的版本更落后的问题了。哪怕是《金瓶梅》里的西门庆大官人,看到上述价值观都会沉默、流泪。持有上述价值观的人,在看到《命运石之门》里的冈伦太郎为了救青梅竹马不惜毁掉时间机器时,肯定会疑惑“青梅竹马有什么好,发明了时间机器的人,还会缺女人吗”;在看到《女神异闻录5》里的怪盗团冒着巨大风险去给腐烂的大人物“改心”时,肯定会质问“为什么要改心呢,跟他们合作乃至敲诈勒索不是更好吗”。如果有人真的对我提出这样的问题,我不知道该如何回复——因为只有人与人能进行正常的交流,人与长得像人的东西是没办法交流的。
那些长得像人的东西非常喜欢重复一句话:“大人只讲利益,小孩子才讲对错。”如果是这样,我宁可只与小孩子打交道。在我周围,有数以百计的朋友跟我一样,讲对错、讲价值观;他们也看重利益,但绝不会把一切简化为赤裸裸的利益关系。我为自己拥有这样的朋友而骄傲,也为某些人周围竟然没有这样的人而悲哀。
在《命运石之门》中,阿万音铃羽(打工战士)执行任务失败之后,曾经悲愤地写下“这样的人生毫无意义”。她的意思是说,任务失败、无法改变未来,只能继续接受邪恶的“机关”统治的人生,是毫无意义的。我想借用这句话:那些热衷于封建等级制度、赞美人身依附关系、迷信权力和财富大于一切、认为人生的乐趣在于压迫和侮辱其他人的人(或者叫“长得像人的东西”),其人生是毫无意义的。
他们是怎么变成这个样子的?这个问题太大了,超出了本文的讨论范围。但他们的思想毫无疑问不是我们这个时代所提倡的。
《雷雨》被收入了高中语文课本(至少在我那个时候是如此),那个选段集中表现了周朴园的伪善、鲁侍萍的善良单纯、新一代人的反抗性与软弱性,由此深刻地表现了“一切人压迫人的等级制度和文化都会灭亡”的主题。同一册课本还收入了《林黛玉进贾府》,这段文字详细描述了林黛玉在贾府“步步小心、事事留意”的谨慎态度,以及贾府风平浪静表象之下的暗流涌动,但是唯独没有歌颂贾府的封建家长制以及祖祖辈辈传下来的权力。
在高中期间就读过这两篇经典文章的人,怎么会变成“嫡庶神教”的信徒,幻想着成为“主子”、压迫“奴才”,认为谁拳头大谁就有道理,甚至觉得“没有人能拒绝亿万富翁的潜规则”?要知道,《红楼梦》里的鸳鸯可是两次毫不犹豫地拒绝了贾赦纳她为妾的要求,宁死也不做主人家的姨娘!为什么有人认为现代受过教育、见过世面的职业女性连三百年前的一个家生丫鬟都不如?为什么直到今天还有人想做新一代的贾赦,幻想着像贾赦逼迫鸳鸯一样,逼迫和羞辱地位低于自己的所有人?
只能说,知易行难,不论学过多少东西,都不能保证人不变质。我对于改变某些人(数量未必很少,可能已经是主流)不抱任何希望,但有一个希望是殷切的:我们不能成为那样的人!
或者说,我们不能成为那些“长得像人的东西”。这句话出自《进击的巨人》漫画的开头部分,虽然我没有看完这部漫画,但这句台词给我留下了非常深刻的印象,足以证明《进击的巨人》具备深邃的思想性。
真正的人类创造了伟大的文明,涌现出了无数的盖世英雄,致力于打破一切等级制度和文化,相信世界上有比财富和权力更重要的东西,对于压迫、侮辱他人毫无兴趣。我们是真正的人类,以前如此,今后也应该如此。
我们不能成为“那样的人”。与大家共勉!
本文来自微信公众号:互联网怪盗团(ID:TMTphantom),作者:怪盗团团长裴培