《风中有朵雨做的云》，不过是半出好戏

虎嗅注：本文转载自微信公众号：枪稿（ID：QiangGaooooo），作者：伊文西（专职公文狗，兼职看电影。写的都是观后感，不是影评），编辑：徐元。原标题为《年度最佳？但我只勉强看到了半部好电影》。

题图来自@视觉中国

01

性与死亡拉开了电影的序幕——以非常“娄烨”的方式：

一具被意外发现的无名尸……

一场城中村拆迁的激烈冲突……  

一个官员的坠楼死亡……

引出两男两女的情感纠葛，以及横跨三十年的时代变迁。

很难去定义《风中有朵雨做的云》，在两次更换片名后，它的形象变得越发抽象与模糊。

它是娄烨关于改革开放的时代曲，以“广州冼村事件”为蓝本，刻画出权力、金钱、欲望的勾结和异变；

它是娄烨关于人性的悲歌，在男女欲望纠缠中，背叛与忠贞，追逐和逃离，贪婪与沉沦；

它是一个灰暗的犯罪故事，欲盖弥彰的凶案，一具具的尸体，一个警探在迷雾中不断接近真相，进而坠落深渊。

02

在这部电影里，你会感慨娄烨技术的成熟。

开场即是拆迁冲突的大场面，冼村航拍的冲击力，极具临场感的贴身跟拍，气氛营造得贴合到位，观众仿佛身临其境，站在了冲突的最前线。

大量手持摇镜，虽令人晕眩，却也暗合了电影的迷离气质，观众仿佛经历一场漫长的下坠。

开场一段航拍和冲突的戏凸显了娄烨的技术水准

随处可见神来之笔，长镜跟拍中完成的时空转换。行云流水的转场，三十年的沧桑巨变满满当当塞进电影前半部，却无半点拖沓和堆砌之感。

镜头的组接，细碎却干净、干脆，毫不拖泥带水。

演员状态也好，所有人都素颜出镜，以极近的距离贴着镜头表演，他们细小的表情变化，每一点身体的反应，都被完整记录，情绪饱满而透彻。

刻意的失焦镜头，角色有时退到焦外，看不清面貌，一如他们在电影中的关系，模糊多变。

影片中大量的面部特写将演员的状态完整呈现

年过五旬，娄烨依然在快速成长进化。他对镜头语言的运用，对时间与空间的把握和自在转换，已具大师之风。放在华语影坛，更是堪称顶级。

但，也就半部好片而已。

03

抛开所谓的时代命题，抛开有限的现实批判，抛开那些让人眩晕的镜头，和所谓人性的试探，归根结底，整部电影还是依傍在一个犯罪故事之上。

它让我想起上世纪中叶流行的黑色电影（Film noir）或所谓的好莱坞硬派侦探电影：一个孤独的颓废侦探（警察），在无比阴郁的气氛中调查一桩神秘案件。他会遭遇强大的阻挠，遭受凶手与体制的双重压迫，甚至被暗算、陷害，落入绝境。故事里还会有一个善恶难辨的蛇蝎美人，一个纯情的少女，以及无休止的出卖与背叛。

然而“风雨云”这偏偏又是一个错漏百出、不讲逻辑的案件，太多巧合离奇，太多脱离常规，市井奇情，水准格调尚不及国内法治电视栏目。

电影着力营造写实感，演员素面朝天，连年代特征也要细细考究，但在内容上却如此粗枝大叶、散漫不羁。

杨家栋是刑警，更像私家侦探，完全没有公安办案的规矩和逻辑。他像匹独狼，毫无分寸感地接触当事人，毫无征兆地搞出情感瓜葛，还要狗血地扯上父辈的恩怨情仇。

这个故事本应与年轻刑警无关，他只该是局外人，冷眼旁观都要小心翼翼。导演却觉得不够，直接把杨家栋推入漩涡中心，让本就混乱的人物关系更加混乱。

女主母女都要跟他发生些什么，心灵及肉体上的。激情一笔带过，但也是发生了，未了还要补一句——喜欢你。

台视八点档么？

错综复杂的关系外加突如其来的表白整个狗血八点档

也是对真实政商环境的陌生，完全不理解权力的行事逻辑。现实官场中，一个忤逆的小公务员的无力与卑微，哪需要什么艳照陷害、杀人布局、无尽追杀？

电影进入核心叙事后，格局骤然缩小，时代的痕迹消失不见，取而代之的是缺乏铺垫又杂乱仓促的个人恩怨。

大张旗鼓登场，只落得小肚鸡肠谢幕。

04

娄烨喜欢在作品中，以大时代为恢弘背景，演绎小人物的聚散离合。但这一大一小间，缺乏有效粘合，总有种难以调和的冲突感。“时代”的存在感并不突出，甚至对时代特征的把握和表现，也难说准确。

这不是娄公子第一次出现这种问题。命题宏大，直面禁忌，却得不到文本的有力支撑。剧情的推进要靠捆绑时代，人物只能依附于大环境，丧失了几乎所有自主性。他们空有姿势与态度，在动机上却露了怯。一但脱离时代语境，便手足无措、踟蹰不前，如同没有灵魂的傀儡。

一方面必须钦佩娄烨挑战禁忌的勇气，一方面也疑惑频繁对敏感元素的调取和使用，从创作层面而言，是否有取巧或借势之嫌？

《风中有朵雨做的云》中，如果没有开篇声势高调的冼村冲突，电影很难真正与所谓时代感产生有意义的连结。但冼村本身并非不可或缺的元素，它也可以是任何一个不具名的城中村。失去对现实的对照，冲击力就大打折扣。

这个问题也存在于导演那部众所周知的禁片中。在我看来，《颐和园》用了太多篇幅表达年轻人的呻吟，个体的痛苦并不与政治风波产生共振，反而更像演员错拿了《小时代》的台本。如果抽掉时代背景和导演夹带的私货，电影顿时毫无神采，甚至做作。

娄烨是感性的，这种感性让他可以从影像中准确捕捉和呈现极具个人特质的美，也让他关心主题或形式多过于故事本身。

他似乎并不在意合理性，不在意逻辑上的漏洞，也不求把故事打磨得滴水不漏。或许在他心中，风雨云的犯罪故事是不得已而为之。为了商业性，他不得不把那么多暴力与死亡，追杀和阴谋放在故事中。

各种元素的混杂也算是商业化的妥协之举

所以电影在奇情的道路上狂奔不止，除了叙事野心，它还试图讨好那些畏惧艺术电影的观众。而这个剧情，给了他们一个买票的理由。

最讽刺的是，当电影在人物关系上处处留白，以至过于空白时，却不惜笔墨地写了一个狗尾续貂又烂俗的反转。这个反转基本上在关键物证出现的第一秒就会被猜到，导演却依然事无巨细地把前因后果讲了个透彻。

谜底一开始就摊在观众面前，刻意营造的悬疑气氛，最后被证明是一厢情愿的自欺欺人。

05

看到后来，我也变得恍惚，这部电影，到底该如何评价？

明明在前一个小时，我已经笃定自己看到了今年最好的华语电影，但这样的乐观又在随后一小时被瓦解殆尽。那些声嘶力竭的哭喊，混杂在极具电视剧感的人物关系中，当两个女人在车里大打出手，我的心彻底远离了这部电影。

那一刻，娄烨的创作野心，轰然坍塌。

只能出现在背景音的人，才是影片最大的讽刺

电影并不会因为冼村、官商勾结或人性阴暗显得特别深刻或伟大，反而是剧中被剪得无影无踪的陈冠希说的那句别有深意的台词，让人念念不忘。

“所有事情都是这样。会过去，被忘记。”

这个在电影里丢失了面孔的重要人物，与现实里禁止露脸的演员相互映照，反而成为电影关于这个时代最大的幽默与讽刺。