聊聊RAP的尴尬处境

最近两年我刷到过不少美国博主探访美国中部农村的视频，特别惊奇。

在很多人的印象里，美国的农村是80年代超人电视剧里那样的，有辽阔的大农场、现代化的收割机、富裕的农场主、独栋别墅、小镇高中、金发碧眼的美女啦啦队长、身体强壮的橄榄球校霸。

但事实并非如此，很多博主探访的美国农村呈现出非常衰败的样子。

无人管理的社区、没有维护的道路、年久失修的公共设施、几乎没有的治安服务……有不少小镇甚至连商店都没有，最后一家加油站可能在几年前就已经倒闭了。

而在实地采访村民后，更是会有一些出乎意料的答案，很多小镇，在几十年前还比较热闹，有工厂有企业，人声鼎沸。

比如这个小镇，之前为通用汽车提供零部件，镇上有工厂有超市，老一代镇民们依稀记得早年的工人们在超市门口吃完三明治，然后去开工的情景。但现在随着制造业搬迁，整个小镇人去楼空。

最后一家商店都消失后，小镇居民要买东西，必须自己开车去几十里外购买。你说没车的居民怎么办？那就必须得走。

为了印证这些视频，我去翻了一下数据，发现纽约时报、美国国家公共电视台等，早就报道过这些问题。2022年美国国家公共电台就报道过，在一些人口流失的小镇，因为没有公共交通工具，农村居民不得不长距离开车去上班、上学、看病，与两年前相比，农村家庭每年要多花2500美元（约合人民币16900元）来购买汽油。与此同时，医疗保险、兽医护理和家庭取暖燃料的价格也在上涨。

中国其实也有农村人口流失的问题，但我没见过像美国这样连一家商店、加油站和公共汽车都没有的。

所以问题来了，这些被迫离开家乡的美国人，去了哪呢？

也就在这个瞬间，我突然理解了一些东西。为什么美国那些底层说唱都是美元美女大金链子？为什么美国rap来来回回就那两句，但受众乃至音乐人似乎都很认可？

我们其实从来没有真正理解过说唱rap这个舶来品。

中国是有非常强的力量在抵御农村空心化的。首先是传统文化里的故乡情节，很多人的家乡属于爷爷的爷爷就在这里，祖先都在这里，轻易不会离开。哪怕为了工作发展离开，老年后也讲究一个落叶归根。

“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，少年时为功名奔赴长安，晚年了带着积蓄告老还乡甚至成为中国传统士大夫的惯例。

其次就是社会主义的公共设施建设，很多人都听过悬崖村高原镇的故事，从经济角度来说，有些村镇的公共设施是没有盈利的。但国家就是会保障村村通，通水通电通网络通邮政通水泥路，基础设施保障其实是到位的。

而这些因素在美国都不存在，美国是移民国家，是没有很浓厚的故土难离概念的，美国的资本主义机制，也决定了政府不会有大量非盈利的农村基础设施建设。两个因素加在一起，效果是成倍的。

工厂搬走后工作岗位减少，很多工人为了工作岗位会很快离开，工人消费群体减少后，商店和影院等服务业需求也会大量减少，随后就会进入恶性循环，越是有人离开，剩下人口越少，小镇人口越少，越是支撑不起商店和加油站。美国又没有那么多公共汽车，就像那个博主采访里说的，最后一个商店关门的时候，没有车的用户，就必须得跟着走了。

能走到哪呢？大城市的贫民窟。

但这还没完，如果把种族因素算上，这个问题可能会更明显。

根据美国农业部1999年数据，美国98%的私人农业用地属于白人。美国白人们在西进运动里获得了无数土地，他们其实拥有最原始、最纯粹的一种财富形式——不动产，而黑人群体当时连基本权利都还没保障。美国黑人基本是没有自己土地的。

你可能有点听傻了，今天咱们不是聊说唱聊rap吗？怎么开始讲美国历史了？

NO，我的意思是，我们其实从来没有真正理解美国底层社区说唱rap们的精神世界。那是藏在美元和美女背后的苍凉。

中国的小镇青年，小镇做题家也好，其实是有退路的，退路就是实在不行回老家种田，实在不行回老家考公，只是因为这个收益实在太低太累，所以大家在北上广卷。

在大家的精神世界里，是有“故乡”这个概念的。

但美国贫民窟里的rap们，尤其黑人rap，是没有“故乡”的。他们是没地方可退的，没有爷爷的爷爷就在这里的一个故乡，也无法退回成长的小镇。

大量人口流出后，商店搬走，医院离开，加油站等基础设施关闭，他们其实是连回去苟着的一个地方都没有的。当你看到美国纽约布鲁克林贫民窟的景象，吐槽他们为什么宁可待在纽约贫民窟也不回老家的时候，有没有思考过，其实他们压根没有老家可回？

很多人羡慕美国底层福利食品，有没有可能，这个其实是小钱？

相比村村通、路路通、农村水泥路这些基础设施，放任农村空心化和大量底层无奈地往一线聚集导致贫民窟化，然后发福利食品维持，成本可能更低？

这其实能解释一个困扰大家许久的问题，很多人觉得绿皮书才是好的黑人电影，但黑人群体似乎更喜欢“黑豹”和瓦坎达。现在来看，瓦坎达其实提供了一个精神上的，来自非洲的故乡图腾。

所以，为什么黑人说唱都是美元、美女、大金链子，为什么黑人rap来来回回就那两句但受众乃至音乐人似乎都很认可，有没有可能，这其实是一种直白的愤怒，只是没有体验过的人无法理解？他们甚至连自己愤怒的原因都难以说清？

很多人的家乡是没有少年宫，也没有地铁的。

说唱rap这个舶来品从传进国内开始，许多人都在模仿“车子票子马子”，但却始终东施效颦，很多人归结于大众无法接受外来审美。

但我的观点是，有没有可能，其实你压根就没真正听懂黑人rap们唱的是什么？

我没有故乡，我甚至不知道我是谁，我从小在黑人社区长大，那里一无所有，所以我只能用眼前的车子票子马子大金链子来告诉自己我是谁？

说唱rap和摇滚类似，最早接触到这个舶来品的都是北上广一线的年轻人。尽管拥抱进步和多元的他们能早早接触美国文化，追求时髦，追求小资 ，但从小在有少年宫和地铁的城市长大的他们，显然难以真正理解这些舶来品背后的愤怒是在表达什么，所以他们始终无法将这些舶来品本土化。

于是，体现出来就是各种照搬。你不知道他在愤怒什么，他可能自己也说不出有什么好愤怒的，但他就是想表现得很愤怒。

真正的愤怒是什么样的？不需要煽情，只用冰冷的文字就让你疼得龇牙咧嘴的。

这还解释了一个现象，为什么在大众创作这块，最先出海的是国际摇和科目三。因为从社会性而言，风雪庙前的摇子们对应的，就是布鲁克林的金链子们。

你说不可能，风雪庙前的摇子连英语都不会，哪懂什么rap，懂什么纽约多元文化？

他们可能是不懂英语，但在东北老工业区长大的他们，一定能听懂铁锈带走出来的布鲁克林金链子们在说什么。

本文来自微信公众号：诗翰（ID：lixingdeqinggan1），作者：卢诗翰的赞赏小号