我十几岁的时候，很绝望。

因为互联网的出现，整个世界，被拉到了我面前，我看到了巨大差距，我看到了美国，我看到了欧洲，我看到了日本，我看到了满世界的天才，我很失落，都他*的这么牛X，我他*的如此渺小，被降维打击了。

幼小的我，想要惊天动地的心，碎了一地，抱怨老妈生我干吗？天生庸俗吗？

当然，内心强大的我，不会选择自杀，我开始迷上写小说，我想，我可以自己做上帝，让自己不行也行。

我想让我的文字飞起来，我想让我的故事飞起来，我也想让我的名声飞起来，但终归我没有用足够的勤奋换回狗屎运，至今我还是一个默默无闻的写作者。

这就是我走上靠文字为生的路的原因，因为热爱意淫。

前段时间，我和程苓峰交流过一件事，我们为何而写作？

在流量即正义的当下，很多写作者开始反思，没有流量的写作，有没有意义？尤其，一大批写严肃商业观察的写作者，受众很窄，枯燥乏味。

2007年，我去采访作家王刚——冯小刚背后的男人，他当时就很富裕，在北京很多房子，他告诉我，如果你想要自由地写作，先想办法解决自己的财富问题，不要靠写作为生，否则你就会被金钱裹挟。

于是，从那个时间段开始，我就把写作分成了两个部分，吃饭的字，内心的字。

这么多年以来，吃饭的字，我一直在写，但是内心的字，已经停放在内心很多年，一年到头，偶尔挤出来一点。

无论是公关，还是媒体，这个圈子，目前来看，本质上是文人的圈子，大部分人都是码字出生，有些人写得好，有些人写得差，很多公关苦于见到媒体老师，找不到共同话题，其实谈谈文字，就是最简单直接的方法。

比如我，看起来，特别像个流氓，而且还戴眼镜，具有深层次的好色潜质。

但是，我的确读过很多书，很多稀奇古怪的书，我能跟你聊查尔斯·布考斯基，也能跟你聊尤瓦尔·赫拉利，也能跟你聊纳西姆·尼古拉斯·塔勒布，甚至还能跟你聊安妮·卡森。

我真的建议，所有已经丢掉写作习惯的公关人，重新捡起笔来，也许能够让你零碎的工作，重新从碎片化思考回到连续性思考，写作可以让我们深度思考、理性思考、多次假设、果断决定。

我也真的建议，每日都在写公关稿的公关人，或者每日都在写新闻稿的媒体人，在写吃饭的字的同时，也不要忘记多写写内心的字，因为吃饭的字写多了，就会让你忘记如何写内心的字，八股文会固化你的想象力。

我上周看陶然开始写文章，写得非常好，是非常严丝合缝的财经文字，我问他为何不能用个人化的语言去写，他说多年的公关写作，已经固化了风格，这是好事还是坏事？他跟我说，要把南京所有的失传的美食做一个志，我说你一定要加上爱情故事，一个失传，一个爱情故事，绝配。

所以，很多睿智通透的人，都有常年写日记或者记笔记的习惯，那就是内心的字。

现在人人都在羡慕短视频带来的巨大流量，但是我们有没有深思，短视频的背后，依旧是文字支撑的脚本。

主播们，不是张口就来，99%的出镜人，只是工具人，他们背后有着庞大的内容写作团队，所以主播们往往都是脆弱不堪的，往往见光死，因为认知并不存储在他们的大脑里。

我上一周，写了一篇关于图文自媒体的文章，似乎鼓舞了很多媒体老师，因为打赏金额非常高，在图文媒体江河日下的时候，我们需要新的自我认知，来突破。

多年以来，我一直喜欢幽默的人，无论男女。

有趣，在我看来，是解决“吃饭的字”目前现实难题的唯一解药，也就是我上一篇文章写的“有血有肉”。

无论是视频、图文，还是音频，只要解决掉有趣的问题，都会有高质量的流量。

如何做到有趣呢？从技术角度来看，分为三个部分，叙事、故事、态度。

叙事，好比一个人的长相，有些人喜庆，有些人严肃，有些人高冷，有些人凄苦，这是天生自带的气质，很难后天改变，但事实上，大部分人的长相都是平庸的，很难被人记住，这就和我们大部分人的叙事一样，没有特点。

有明确的口感，读个几句，一看腔调，就知道是谁，放眼整个中国码字圈，目前能做到这一点的，五个手指头都数得过来。

所以，在叙事环节，基本是靠天赋吃饭，或者就是整容，从模仿特定人写作开始整改，把句子缩短，口语化写作。

故事，你永远不要怀疑人类喜欢听故事的本性。

为什么父母和老师，苦口婆心说教，往往没用？因为人类反感说教。

我们可以去翻一翻所有抖音上的卖课大师，去看看他们的视频，是不是都是讲故事的高手？他们悲惨的童年，曲折离奇的职场，人生巅峰的高潮，各种奇人怪事，组成了他们最后说服你的完整教程。

人类喜欢为故事，买单，所以大家去买课，去电影院看电影，在网上付费看电视剧。

我们再去看一看如今的流量之王雷军的历届演讲，是不是也是用故事穿插了整个演讲？再去看一看曾经的流量之王马云的演讲，是不是全部都是创业时的细节故事？

我这几年看过最好的一本商业图书《创业维艰》，就是一本用故事穿插起来的书，既教会了我们很多创业知识，也完整展现了一个创业故事。

但是，辛酸如果用辛酸来叙述就是普通，如果用幽默来叙述，就是高手，余华是高手，老舍是高手，马尔克斯是高手，马克吐温是高手。

态度，一个写作者必须有态度吗？很显然，有，就连只负责记录的记者，也会有。

当你选择去报道一件事情、写作一个故事的时候，本身已经是一种态度。

用不一样的视角去看世界，才会给受众耳目一新的东西，如果你提供不了独特的视角，可以不写，宁缺毋滥。

态度，是上述两种技术的妈，没有这个有趣的妈，上面两个儿子就没有必要存在。

好了，上述这些，我们都做到了，如何进一步加固流量的可能性呢？

第一，永远不要鄙视蹭流量；

第二，和你的受众产生共鸣。

这两个方法，本质上都是微创新，在别人已有的成功上，借力打力。

做白酒的，对着茅台蹭；做汽车的，对着特斯拉蹭；做手机的，对着苹果蹭；找明星代言，也是一种蹭；媒体报道热点，也是一种蹭……整个传播行业，本质上，就是一种蹭，流量在蹭中，不断地交换和产生新的流量，这是一种繁殖行为，不蹭，流量就无法繁殖。

共鸣，就是讨好型流量手段，你如果要拥抱流量，而且要利用这些流量变现，就需要拥抱大多数，当大多数往左的时候，你就需要往左，当大多数往右的时候，你就需要往右。

当然，偏执狂的流量的确很大，但是往往活不久，或者活得很累；哑巴和中庸者，长寿久安。

那么，最后，我们又要回到内心的字。

我今年立下了4个flag，其中一个，就是要在年末之前，写完一部长篇小说，我这辈子写了很多中短篇，但是至今没有完成一部长篇，因为我的阅历、心力此前都不够。

我写一口老炮，我不会发自内心地开心；我给客户写方案，我也不会开心；只有在写我内心的字的时候，我才会无拘无束，我才会面对自我，我给朋友们写信，我会开心，我用手机写诗，我会开心，我熬夜写小说，做上帝，我会非常开心。

我们为何要坚持写作呢？吃饭的字，养家糊口；内心的字，观自在。

这便是我的答案，是分离。

以下是程苓峰老师的答案，是融合。

最近对杨植麟说的scaling law几乎上了瘾，因为发现从小我就认准了这个东西，就是一定不能在生和死之间做选择，一定要把它们融为一体，彻底打通，生和死是一个东西，这就行了。

也就是说，一定要把内心的字和吃饭的字整成一个东西，才能通通透透地生活，要不生活在一个分裂的世界里，迟早会发疯的。

换句话说，我爱的人和爱我的人，一定要是一个人，否则也不会拖到46岁才结婚。

在现实的社会里，几乎找不到一个完全讨厌的人，也找不到一个完全喜欢的人，他既然是个人，一定会是神性和兽性的结合体，所以在写吃饭的字的时候，一定要找到这个企业真实的一面，他的神性在哪里，是不是就在兽性的背面，这是不能分割的一体。

还要看到他做这个事、长成这个样子的必然性。我们不都是被环境塑造的吗？

有这两点就够了。如果我真的能够无缘大慈，同体大悲，能够人同此心、心同此理，深刻地认识到他的痛苦和欢乐，他的决绝和身不由己，那任何八股文都变成内心的话。

本文来自微信公众号：一口老炮（ID：yikoulaopao），作者：炮哥