不选“扶摇”直上的人生

虎嗅注：本文属虎嗅“脑洞2019”系列文章，首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“脑洞很大，制造变化”，我们希望呈现当下蕴含在年轻人消费品中的创意洞察，及其反映出的产业和文化现象。

虎嗅年轻内容组出品

作者 | 常芳菲

编辑 | 曾欢

距离匡扶摇公众号上一次更新，时间已经过去了整整一个月。

在这30天里，他就是休息、见人，因为此前的赶稿太疲惫。当然，现在“休息得也很疲惫”。他正准备慢慢找回看片看书的工作节奏。

匡扶摇看起来实在不像是一个新媒体的“爆款”漫画制造者，而且屡犯大忌：内容更新不稳定，最长一次的断更超过4个月，以致于甚至有读者在后台问他是不是被封号；大部分内容都长到挑战新媒体用户的阅读耐心；他看起来毫无打造个人IP的意愿，因为害怕被贴上“辞职后月入X万”的成功范例标签，而拒绝了大部分媒体的采访。

在接近两个小时的采访里，他始终没有停止审视自己的答案。生怕自己在言语中抬高自己，同时消费或者伤害了别人。有些实在不想公开的故事和想法，会再三确认：你答应我不要写的哦。

他很早就知道自己要做什么，天赋在哪里。当然，如果你直接这样问他，他会摆手，羞于承认。

早在19岁，他就拿到了全球顶级广告创意奖One Show青年赛的全场第一名。从业两三年，自己的创意两次入围戛纳，并且拿到亚太广告金奖。他有漂亮的履历。在创业前，他原本在某个一线互联网公司担任品牌总监，有“变现了会是一大笔钱”的期权。但他强调文章不要提到这家公司。仅仅因为“不好蹭人家的热度”。

而2年前，离开这家公司的决定却只用了一瞬间。“那是一个非常不理智的决定”。他承认。

他至今仍然清晰地记得那一天。一切肇始于一个马尔克斯小说式的早晨——他正在家里睡觉，楼上因为装修水管破裂，把他家的天花板淹了，其中一小块墙皮准确无误地掉下来落到他脚上。他因此醒来的那一刻，决定就做好了。“我真的特别不想上班”。然后他辞职。

上司试图用更好的待遇、更大的权力挽留他，但他拒绝了。“我既然提了（辞职），就是真的想走，不是为了更高的薪资和职位。”匡扶摇说。更重要的是，市场工作锻炼的是他管理团队，调配资源的能力，但这不是他想提升的那个部分。

他说上班的自己时常产生一种“幻觉”：我可能有一些没被开采出来的潜力和天赋。

这背后是自我完善的念头。“我还是想成为更厉害的人。”他说。

这是他的一切欲望。这支撑着他熬通宵，支撑着他离开互联网大厂，让他有勇气扛着自己的天花板，面对读者，讲述一个又一个普通人的故事。

关于匡扶摇，你们都猜错

匡扶摇是由误解和矛盾构成的综合体。

大多数人认识他，大概是在两年前的七夕。

匡扶摇通过《人物》和自己的公众号，发文《他们谈爱时不讲道理》《他们不谈爱时讲了一堆道理》，用采访式的漫画表现方式，讲了一些情侣和单身者关于爱情的故事。

最终，这两篇漫画斩获了400万的阅读量，一夜之间，“匡扶摇”账号涨粉10万。

图片来自《他们谈爱时不讲道理》

一个最常见的误解是读者认为把爱情描摹得这么细腻的作者肯定是女生。其实，他是出生于1988年热爱竞技体育的纯直男，本名匡扶（以下内容，统一使用“匡扶”）。至于为什么要叫匡扶摇，据说是因为扶摇直上是个好词。

另一个误解在于他的定位，这多半来自于媒体的误读。在所有谈及他成功的方法论里，都把匡扶定位成一个灵魂广告画手，动辄谈及百万+曝光量和一夜涨数十万粉丝的神话。

他似乎成了自媒体瓦解传统广告行业的完美注脚。

但是，这只是一个外部贴上的标签。匡扶从没有把自己当成一个广告投放渠道，更没有认为这些数据有多了不起。

也有读者质疑他的作品“篇尾总有广告露出”，像是“读到后面发现夹了个传单”。但他觉得“我是在传单背面涂涂画画，但画得挺认真”。而排除掉诗意地回答则是：希望更多读者可以免费看到这些故事，而如果不是广告，作者本人可能会生活困难。

一切都只是匡扶谋生的手段，他的野心远不止于此。

说出来可能没什么人相信，匡扶至今都是在用iPad里的软件画画，PPT排版。PS怎么用，“大学学过一点，现在忘记了”。相比技术，他更在意叙事。

 因为他真正想做的是——以漫画为载体的叙事练习。简而言之，这是他接近自己导演梦想的一种方式。他要找到属于自我的表达，去讲述自己的故事。

他还记得高中时在网吧第一次看到杨德昌导演《一一》的震撼。“就是哇，说不出话的感觉。”

细看他的漫画，虽然风格简陋，但很像一个又一个分镜头。从景别、景深到人物，都渗透着他的意图。“镜头放在哪里，我是选择特写，还是从一边带上另一个人，要表达的东西都是不一样。”他文学性地思考每一帧画面。“当然时间有限，很多画面也来不及细想”。

尚未离开广告行业的时候，他就出于兴趣参加过一个周末短期编剧课。匡扶还记得自己在2014年的夏天，在课堂上“奢侈的”和同学一起编织故事段落，进行分组讨论的情境。他像学生一样记笔记，写作业。结课前的最后一次作业，他写的段落被老师选出当作范文，在全班面前朗读。

他一直用自己的方式，慢慢接近目的地。而画条漫，只是旅途的其中一站。

图片来自《他们不谈爱时讲了一堆道理》

一个矛盾体

匡扶是一个矛盾体。但种种矛盾集合在他身上，没有互斥，反而自洽得严丝合缝。

不论如何，他都算不上是高产的作者。在同类公号的比较中，其他账号的更新频率都以天，最多以周为单位，只有“匡扶摇”，以月为计。

“如果把创作当长期的事情，就没必要以挑战自己为由去透支自己。身心健康比较重要。”

然后，这个决心细火慢炖的人就一口气给自己放4个月寒假。但同时，他非常勤奋。

最近一篇漫画《自己的故事》。因为内容改编自真实人物，他前后采访郭佳几次，整理出十几万字采访稿。由于时间紧迫，不得不忍痛放弃呈现郭佳父亲做皂的过程。在他看来，那是构成故事的重要枝蔓。“那个故事的弧光非常完整，但最后只能砍掉。”他后悔自己因缺乏经验，而低估了工作量，“一开始几天我还和朋友约着喝酒，很傻逼。”

定稿前，他熬了整整两个通宵，也具体数不出改了多少版。只要电脑开着，就不停调整语句、画面细节。“最后那两个通宵是边际效率最高的时候，哪怕再给我十分钟，我都能把它做得更好一点。”

图片来自《自己的故事》

他的漫画风格看上去总是有点丧，但匡扶是真正积极的那种人。

他愿意去做一些力不从心，但真的喜欢的事情，努力把它做好。即使失败了，也愿意承担结果。

在他徘徊是否要创业的时候，购房政策调整向前推了他一把。匡扶原本攒下了首付的钱，但因为没能连续60个月缴纳社保而骤然“买房失格”。普通人大概会感到懊丧，可他反而觉得兴奋。因为这意味手里突然有了一大笔闲钱。“不上班、没收入的情况下，肯定足够我活两年。”他继续算，“还够我找个帮手，再找个绘画助理。”

最差最差，“大不了重新回去找工作。”

早在互联网公司上班时，匡扶就给《人物》公众号画过一篇纪念导演杨德昌逝世 9 周年的漫画。

“原本是问我要不要写篇文章，我那时刚买了iPad，正在试着画画，我就跟他们说，我要画篇漫画。而且杨德昌也喜欢画漫画。”

于是就有了——《十年后，如能再见杨德昌》。漫画中的众多人物和对白，都来自各本书中张艾嘉、侯孝贤、吴念真、贾樟柯的采访实录。这些杨德昌曾经的合作伙伴和朋友，在这幅画里把自己想说的话，对着他本人重新说了一次。

图片来自《十年后，如能再见杨德昌》

漫画发出，《一一》的美术指导王正凯看到，在后台留言：

杨导在天上如果看到这篇文，可能会说：“操，这有点猛”。

匡扶看上去很害羞，但在表达上却那么勇敢。

在《一席》的舞台上演讲，他看天看地看空气，就是不看台下的观众。平常也带着茶色的墨镜，好像要在自己和世界之间建起一道屏障，以便观察。

但做事上，他却有孤勇。公众号注册于2017年3月底，彼时早已错过自媒体发展的红利期，许多公号打开率低至个位数。“这也是一个看上去不正确的决定。但我觉得可以通过努力把这个决定变得正确。”他说。

他勇敢到甚至可以战胜拖延症。每当他觉得不够完美，手指只停留在Delete键上的时候，他就开启自我说服系统：

就是要学会忍受耻辱，自己都不满意的画，也要咬紧牙关展示给人看。

“拖延症就是害怕面对自己。想写的东西在那儿，但达不到，你恐惧。这个时候问别人也没什么用，就是很直男的办法——扛住。”匡扶一边说，一边力气手肘，握紧拳头，摆出emoji表情里加油的姿势。

匡扶还在努力，还想进步。用他的话说，是“扛着自己的天花板做事情”。

好在，他已经走在自己想要的路上了。他的一些漫画作品也已经卖出版权。一些影视公司也找上门来，想让匡扶写剧本，做导演。但他不着急。他仍然享受自己看片子、做功课的状态。

某次回湖南老家，他和他的朋友一起在咖啡厅工作。对方打开Excel，开始处理复杂的财务表格。旁边的匡扶同时打开了一部动画片。朋友惊讶地问：这就是你的工作？

他开心地笑了：对，我在学习，这就是我的工作。