凉拌菜与黄梅戏：一个“师傅”的正反面

正午时分，人潮散去，广州越秀区的东川新街市有些冷清。闲下来的店主们翘起二郎腿刷视频，困了便趴在柜台上小憩。只有凉拌菜档口仍不得闲，老板李靖招呼着陆续进店的客人。

在一众裤衩背心拖鞋的店主中，李靖颇显出些文人气质。他身着白色棉麻立领衬衫，腰杆笔直，嗓音亮而不聒，推销起菜品来又显出生意人的干练：“腐竹和海带都不错，周边很多街坊来买的，我也爱吃，广东辣！”已经开始打包的阿婆听到，又让店员加了两样。

送走午后的几拨客人，李靖麻利打包了几份菜，出了市场正门，过马路直走三十米，进了大东街文化站。这里是他和徒弟们日常排练戏曲的场所。一街之隔，李靖摇身一变，从“凉拌菜师傅”成了“黄梅戏师傅”。

二楼练习室陈设不多，角落的两台空调外体已经发黄。七八个年轻面孔正坐在椅子上休息，都是跟着李靖学戏的学生。李靖从自己店里带来了新鲜的凉拌菜，好给学徒们加餐。大家简单吃过便要接着排练。两周后，他们将飞往北京，在央视的舞台上表演黄梅戏经典《女驸马》。

李靖在中央电视台录制才艺秀，扮演孙悟空（受访者供图）

这次机会，是李靖靠着先前积累的电视台人脉争取来的。早在成为凉拌菜老板之前，李靖便是安徽黄梅戏圈子内小有名气的“角儿”；迫于生计转行后，放不下黄梅戏的他，如今成了一位热心教戏的民间师傅，自称“只是戏曲爱好者”。

这是李靖重拾黄梅戏的第十一个年头。一路风霜雨雪，险些唱“黄”了店铺，唱“散”了婚姻。但无论如何，戏，还是要继续唱下去的。

凉拌菜师傅，有个黄梅戏班子

在妻子眼中，李靖是个不折不扣的“戏痴”。他在店铺正红火时跑去外头免费教人唱戏；学生喊他为“老师”，他对待愿意认真学戏的弟子“比对自己女儿还要好”，不仅教戏，还管接管饭。

算下来，李靖教人唱戏已有八九年。他与学生们有一个微信交流群，如今群人数已有100多，其中有00后的小学生，也有80后、90后的年轻人，最多的是70后。“在全国来说，都算特别年轻的，氛围也好。”

日常上课没有固定时段，有人想练戏了便在群里约着一起上课，学费一般是“看着给”，有一对一练戏的需求的另说。一群人都爱戏，凑在一块总是热热闹闹的，走路时唱戏，吃饭时也唱戏，不讲究什么辈分。遇上周末，李靖还常组织学生们外出游学，把锣鼓、二胡都带上，在公园空地或是江畔，一边玩耍一边练戏。

大多时候，上课地点是在东山口附近李靖家中，学生们给这里起名叫“东山小院”。“东山小院”没有院子，是位处一楼的普通民房，茶几上堆着儿童绘本和玩具，厨房里摆着各色的调味瓶，处处都是一家人生活的气息。

但作为非正式戏曲班子的“基地”，戏曲的痕迹也显而易见：天花板印着几十个京剧脸谱图，墙上挂着几张李靖的角色照，沙发旁特地腾出一块空地，放着一架锣鼓和几张木椅。抖音ID为“东山驸马爷”的主页里，记载了许多李靖教学生抚琴、练功、唱戏的日常，几乎都是在这片空地上进行的。

“东山小院”内，李靖（第一排）和其他戏曲爱好者的合影（受访者供图）

账号的主人是何仟瑜，一个四十多岁的安徽女人，李靖的大弟子。所谓弟子，按照行规，必须经过“正儿八经拜师礼”和“第三人见证”，真正愿意花功夫学戏。用李靖的话来解释就是：“一日为师，终身为父，如果你是徒弟学不好，师傅责任很大，演不好出去就是丢师傅的脸。”

李靖教过一百多个学生，但称得上是弟子的只有十几个。大多数人学戏是出于兴趣，但生活忙，练功苦，真正坚持下来的人不多。还有的是为了考取幼教资质专门来学传统文化，考上了也就离开了。这些年来学生来来往往，都喊李靖一声“师傅”，他尽心尽力地教着每个人，也掂量得出这声“师傅”中份量的差异。

何仟瑜是学生中第一个主动提出要拜李靖为师的。她学戏纯属阴差阳错，起初是为了戒掉打麻将、抽烟的习惯，想学个二胡陶冶情操，经熟人介绍找到了李靖。李靖一见面便让她试唱了一段黄梅戏，听罢说她有天赋，她便从零开始学戏。不过，回想起来，何仟瑜觉得自己第一次唱戏是“非常差非常差的”。

她越学越起劲，一学便是两年，在各类文艺活动中积累了不少演出经验，成了戏班子的“大师姐”。每次遇到挫折，师傅都会鼓励她，“功夫不负有心人”。在她心中，李靖文武双全，多才多艺，教得简单易懂，是个不可多得的好老师。

一次演出前，李靖（右）与何仟瑜（左）在休息间等候 （林奇欣摄）

大多时候，李靖总是温和的、谦逊的：“虽说在学黄梅戏方面我是他们的老师、师傅，但要是我下了台子，他们其实很多都是我的哥哥姐姐。”他今年不过四十，年纪比许多学生都要小，从不跟学生摆架子，遇上学员间发生争吵，出面调解的往往是性子更为强势的何仟瑜。

但正经教戏时例外。先前有个学员抱怨他的课堂环境不够高大上，没有空调唱戏难受得很，李靖当场发火：“你赶紧去会所去吧！你要学什么戏啊？”当晚，他又将几个学员喊到家门口训话，从“唱戏就是要‘豁出去’”，一路讲到“就算你是刘德华也要吃盒饭”。他总忘不了自己幼时练功的画面：三九寒天大雪纷飞，师傅领着他们到雪地里，练到后面浑身燥热，衣服都脱了。

他比谁都明白，时代变了，学员们并不用像过去的他一样以唱戏谋生，却还是忍不住动怒。李靖坚信，要想学好戏，只有吃苦这条路，没有其他捷径。“这是老祖宗传下来的美德。”

李靖带着学生在公园练戏 (受访者供图)

名角，为票子折腰

28岁那年，李靖是抱着放弃黄梅戏、专注挣钱的决心来到广州的。在那之前，黄梅戏几乎是他人生的全部。

李靖来自安徽芜湖，一家三代从戏，是襄安镇上唯一专职唱戏的家庭，自小是穷着长大的。父辈们有京剧功底，属于“盖派”（京剧演员，盖叫天），也擅长庐剧。爷爷奶奶唱戏的年代恰巧遇上“老戏开放”，一度风光，到了父亲唱戏的八九十年代，戏曲行业被改革开放和经济腾飞的浪潮冲击，安徽当地大批市、县级剧团改组解散，专业演员纷纷下海经商，梨园行一度陷入寒冬。

8岁那年，父亲去世，只剩母亲独自拉扯着他和姐姐长大。家中条件拮据，供不起读书，姐弟俩又有戏曲功底，如同命定一般，不约而同地走上了戏曲的道路。考虑到庐剧受众有限，母亲最终决定把姐弟俩送到戏校里，学习知名度更高、更有发展潜力的黄梅戏。

26岁的李靖 (受访者供图)

“练功，一个字，就是苦。”

作为家中的第三代戏曲传人，李靖从小吃尽了练功的苦。压腿要压到蹲都蹲不下来的地步；双手举平要超过十五分钟，胳膊酸痛，眼泪鼻涕一起流下来了也得坚持；再比如“拿大顶”，倒立的时间久了，血液向下涌动，有时会流鼻血，也得保持姿势不动，任由血液从鼻腔溢出，滴到地上。

由于起步早，肯吃苦，再加上有天赋，李靖的进度比同龄人要快许多，出道也早。“当时与我同岁的黄梅戏演员里，我说第二，没人敢说第一。”他20岁便开始接商演，陆续拍了一两百部黄梅戏的DVD、CCD和外景戏。千禧年的大街小巷，几乎在任何一家音像店都能买到他的碟片。

李靖在戏团时拍摄的角色照 (受访者供图)

但是新世纪之初，戏曲行情仍不见好转，“正规戏团工资还没有民营戏团的高”。李靖先在体制内戏团待了几年，又加入了安徽本地的民营戏团，并在那里遇见了同为演员的妻子万竹霞，不久后结婚生女。据万竹霞回忆，戏团演员一般月工资2000左右，但这份收入并不稳定，有时遇上淡季没有单子，工资便更少。李靖当时知名度高些，扮演武生、小生，比普通演员工资高些，多的时候能到四五千。“养家糊口也是可以的，但要是你想买房，过更好一点的生活，那是很难的。”

除此之外，戏团的流动性也让李靖夫妇饱受折磨。夫妻俩时常要坐着卡车去全国各地赶场，遇上连轴转更是辛苦。一个场子只能唱三五天，有时下午或夜晚刚表演完，便要紧锣密鼓地搬家收拾，男的拆台收家伙道具，女的捆被褥收行李，往往到凌晨才收好，又拖着疲惫的身躯坐上皮卡车，连夜前往下一个场次。

起初李靖母亲还能勉力照顾年幼的女儿，但随着老人愈发年迈，年幼的女儿也到了读书的年纪，这种状态终归难以持续。夫妻俩不忍心带着孩子奔波受苦，加上工资不高，行业发展日益衰微，身边的人纷纷转行打工或做生意，李靖夫妇也动了弃戏从商的心思。他们商讨了很久，最终决定共同放弃在故乡的黄梅戏事业，另谋出路。

李靖万分难舍，但是没办法，“为了生活必须要放下。”

2012年，没带任何曾经的“吃饭家伙”，李靖和万竹霞就这样带着一家老小，“赤条条地”投奔了在广州做凉拌菜生意的堂哥堂嫂。这一年，李靖28岁，从舞台上十五年老资历的黄梅戏演员，成了档口里忙活着拌夫妻肺片的学徒。

起初，堂哥堂嫂常调笑他：“你们唱戏的只能唱戏，其他啥事都不会做。”这话有些刻薄，但也不无道理。在老家唱戏时，李靖舞刀弄枪不在话下，但确实从没正儿八经地拿起菜刀切菜做饭，更别说做凉拌菜了。

但出乎堂哥的意料，李靖坚持了下来，就是心里憋着股劲儿，“我觉得能学会唱戏的，都吃苦耐劳，成绩和能力自然不会差。”

只学了三个月，李靖便琢磨着开店。这个决定并堂哥堂嫂们不被看好。他们先前的学徒待了好几年才敢开档口，李靖只学了点皮毛，手艺不精，又没有开店经验，怎么看都会亏钱，但终究拗不过李靖的执着，哥嫂还是把档口的日常经营模式和制作手艺教给了他。

李靖的第一家凉拌菜店铺，是唱黄梅戏唱来的。

他相中了白云区沙涌北的一个档口，却给不出五千块的押金，想了半天，憋出一句“我会唱黄梅戏”。凑巧市场经理是湖北人，自小听黄梅戏长大，让他表演了一段，竟真的免押金把档口租给了他。李靖暗自得意，“学黄梅戏还是有点用的嘛！”

店铺只开了一个月便倒闭了。当时和他同期离开戏团的两个师兄弟也开了店，一个投资一二十万卖油炸食品和奶茶，另一个做了卤食，都亏了钱，最后回到戏团端起旧饭碗。李靖动了放弃的念头，但还是不甘心，决定再来一次，实在不行再放弃。于是，他又回到堂哥堂嫂的店面里当学徒，不断精进技艺和管理技术。

同年，他的新档口在东湖市场开张。这第二次创业，夫妇俩磕磕绊绊地终于把店铺经营了下来。次年，他们又在东川新街市开了第二家店，凭着好口碑一路撑过了疫情。2023年底，第三家连锁店正式开张。“有的时候人生就是这样，再坚持那么一会儿就可以了。”

当黄梅戏背向生活

李靖还是没有抵挡住黄梅戏的诱惑。

来到广州的第二年，生意尚未安稳，李靖违背了来时和妻子一同许下的不再唱戏的诺言，重新唱起了黄梅戏，险些唱“散”了婚姻。

2013年冬天，李靖机缘巧合之下通过QQ结识了一帮生活在广州的戏迷，从此正式加入广州黄梅戏联谊会。戏迷们大多来自安徽、湖北，也有少部分广东人，对黄梅戏怀有浓厚的兴趣。一群人一拍即合，常约着聚餐唱戏，一时间好不热闹。妻子万竹霞却一直抵触与黄梅戏联谊会接触，没少因为李靖唱戏的事跟他吵架。

戏团时期的万竹霞 (受访者供图)

“只要一有人喊他唱戏，他跑得比谁都快！”万竹霞对那时的李靖恨铁不成钢。那时二人的凉拌菜生意开始红火，又请不起帮工，只靠夫妻俩亲力亲为，但李靖唱戏时常耽误生意。一整天为生意奔波，万竹霞回到家已是精疲力竭，准备睡觉时，丈夫还要在手机上指导别人唱戏，周末有时会唱到十一二点。“我跟大女儿还有他（李靖）三个人一个房间睡觉的。我就跟他说，你不要（每天）唱这么晚嘛，白天要干活累的呀，老是犯困怎么做生意？”

同为演员出身，万竹霞理解丈夫对戏曲的依恋。她初到广州时，也常在收铺后跟经营民营剧团的小姨视频通话，隔着屏幕看旧日的同伴们唱戏。后来店里生意稳定些，她还专门回安徽到戏团里帮衬过一段，那是她难得的幸福时光。

但相比起这份依恋，对她而言，更重要的始终是经营店铺和照料家庭的使命。她实在无法容忍丈夫因唱戏影响到家里的生活。

更让万竹霞难受的是，李靖“对待自己的学生比对待自己的女儿还要好”。由于外来务工人员子女在广州入学门槛相对较高，为了上更好的学校，李靖夫妇只好安排大女儿回老家上学。自家孩子平日疏于照顾，丈夫却亲自跑去人家小孩的校门口，接回家里来教戏，还要管饭管送，她实在觉得不可理喻。夫妻俩吵架最严重的一次，她气得回了安徽娘家。

唱戏的“烧钱”则更是让夫妻俩本就存有嫌隙的关系雪上加霜。唱戏不止需要嗓子，还需要置办各种服装道具。戏服动辄一套上千，二胡等乐器最便宜也要几百，要想音质好些，就得几千。李靖也想过要开源，接商演，但扣除化妆费路费这些后赚不了多少，一度需要靠档口的收入去填补唱戏的开销。万竹霞无法理解，“你光去做这个，你小孩念书怎么办？你房租怎么办？你的档口费怎么办？”

李靖重拾黄梅戏的梦想与夫妻俩所承担的生活重担之间，日益撕扯出难以弥合的罅隙。黄梅戏，从萌生爱意的土壤变成了荆棘丛生的泥潭。

李靖（左一）和万竹霞（右一）参与录制广东公共频道《爱情红绿灯》节目

面对横亘在婚姻中的裂痕，2021年3月，李靖夫妇二人一同登上了广东一档婚姻调解节目《爱情红绿灯》。节目上，李靖向妻子剖白自己对学生倾注心血的原因：“当今时代能有孩子愿意喜欢黄梅戏，就很难能可贵了。我小时候跟我师傅学戏，他也像对待自己小孩一样对我。这个小孩条件也很好，学了一段时间我就带他去中央电视台展演过。”他教过的众多学生中，愿意且坚持认真学的不多，好不容易遇上了，自己作为曾经的专业演员，有责任去呵护黄梅戏传承的火种。

2019年，李靖与徒弟参与录制安徽卫视《相约花戏楼》节目

不过，李靖也自知对女儿亏欠甚多。“这么多年，看到人家的孩子旁边有父母的教导，而我们每年能回家次数很少。有时候就感觉心里特别酸痛，感觉自己为了追求梦想而没有照顾好家庭，也没有尽到做爸爸的责任。”

《爱情红绿灯》节目最后，夫妻俩选择了和解。他们牵住对方的手，一同唱起“夫妻双双把家还”。

但破镜重圆、皆大欢喜的大结局只存在于剧目中，夫妻间的矛盾难以在朝夕间化解。出了电视节目的演播室，在更漫长的婚姻生活中，二人琐碎的争吵仍不可避免。只不过这一次，李靖和妻子都在努力尝试为彼此做出改变。

李靖无法舍弃戏曲，但承诺以家庭和店铺优先。2020年小女儿出生，他便背着琴抱着小女儿去教人唱戏，学生们你抱一会我抱一会，也乐意支援师傅的“带娃”事业。

这两年店铺招了工，条件改善不少，万竹霞也稍稍放下对金钱的紧绷感。“现在我们勉强能过得过去，我这个人对钱也没什么追求，所以也不管他了。前段时间他还买了个三千块钱的二胡，不过算了。”得空的时间，她去考了戏曲化妆资格证，一方面是给李靖的演出省下化妆费，另一方面也可以出去接活挣外快。

也是这时，学生们才发现，原来师娘也是戏曲演员出身。闲暇之余，万竹霞也会来到排练现场，帮他们指点动作。

一次演出前，万竹霞正在为演员化妆 (受访者供图)

如此一来二去，万竹霞也跟联谊会熟络起来。年初，李靖和万竹霞一起参加了广州黄梅戏联谊会2024年会。那天李靖表演的是改编版《天仙配》，他一袭月老扮相，箍了头套粘着白色须发，一反之前寡言的印象，拉着台下的观众与台上的五位仙女进行相亲配对，时不时冒出几个时兴的网络流行语，引得场下掌声笑声不断。万竹霞在台下边看边笑，举着手机从头录到了尾。表演前，她还兴致冲冲地拉着演公子哥和仙女的几位演员逐个合影。

万竹霞（右）与黄梅戏联谊会成员的合照 (林奇欣摄)

学生们有时还会喊师娘一起唱戏。万竹霞总是推脱，只偶尔在缺人的时候短暂“顶班”。“我现在胖了，唱戏不好看，也就演演老旦这样的角色，唱不了花旦了。我在戏团里的时候从不吃夜宵的，以前也才90多斤，但现在做（凉拌菜）生意，不吃就干不动活呀。”

“砸票子”唱戏

2023年底，李靖带着广州黄梅戏联谊会的戏迷们登上了央视《一鸣惊人》的舞台。“全国戏迷联谊会很多，但目前我们广州戏迷是唯一一个上过央视的。” 

光鲜的表演背后，却有着种种不易。

为争取到央视表演的机会，李靖队伍需要提交一个彩排视频，录制当天却有两人缺席，只好临时找人顶替。面对队友的缺席，何阡瑜特别生气：“我就是看不惯他们，既然都是来学黄梅戏的，想要上台演出为什么不好好学？”与对方吵了几回，她又以管理员的身份将人踢出了群聊。李靖在其中调解了许久，矛盾才算平息，缺席的人又回到队伍，一行人才终于前往北京参与录制。

一落地，李靖队伍便开始连夜排练，但第二天还是出了不少差错。直播现场，或是由于训练不足，一个学员刚上台便踉跄了几步，差点直接摔倒在舞台上。台下的李靖“吓得要死”，一旁的节目导演脸色阴沉，有些不耐烦地喊了一声“李靖”。在那之前，导演都是很客气地喊他“李靖老师”。

在李靖看来，这些意外之所以出现，还是因为没“票子”。专业戏团表演是要发工资的，他们这趟演出则全靠自费，成员各自承担从广州到北京的来回机票、化妆费、服装费。他没给成员们发工资，因此也没法像真正的“师傅”一样严苛地要求每个人。“所以说，越是社团、越是公益就越难做，如果有成熟的商业模式就好管了。”

李靖带领学生们登上央视《一鸣惊人》节目 （受访者供图）

同在黄梅戏联谊会的郭红菊也明白“票子”的重要性。但与李靖的两难不同，面对生活与戏曲，郭红菊并没有太大的矛盾。一方面，自家餐饮生意做得不错，日子算得上滋润；另一方面，丈夫与女儿觉得唱戏确实是个高雅艺术，还能锻炼肺活量、强身健体，都很支持她的爱好，郭红菊身边的朋友常戏称她丈夫为“菊迷”。

非专业出身的郭红菊只在十几岁时学过几个月黄梅戏，直到加入广州黄梅戏联谊会，才重新学戏。幸得名师指点，加上下了苦功，她渐渐也成了民间戏曲圈的“名票”。

2019年，她出资排了一出大戏《罗帕记》。恰逢她的五十岁生辰，丈夫全力支持，让她把这出戏当作自己的生日贺礼。就这样，郭红菊出资兼担任女主角，招徕了包括李靖在内的几个有经验的演员们，又找来国家一级演员杨艳玲担任导演，大戏便紧锣密鼓地开排了。最终，这出戏分别在郭红菊的家乡安徽铜陵和广州演出了四五场，几乎场场座无虚席。

郭红菊出资排演的《罗帕记》宣传海报 (受访者供图）

“名票名票，没有票子怎么成为名票？”算上交通灯光舞台等杂七杂八的费用，排这出戏大概耗了几十万。又由于都是公益惠民演出，收入近于零。这都在郭红菊意料之中：“演戏就是得砸钱的，别想着能不能回本，没有的事。”

李靖也明白这一点，但他并不是想“砸”一场演出，而是想培养一个能够长久运营的真正的戏团。

2019年，李靖注册了自己的工作室，租金8000多一个月，主要用来给学生们上课。不久后疫情来袭，三年内课程、演出全部被迫停止，工作室便“黄”了。

他认识的很多专业戏团和名角演员都受到了疫情的波及。演出停摆，为了生存，一部分人开始试水云直播和短视频行业。一个同门小师妹靠用戏腔改编段子出了圈；还有安庆怀宁的黄梅戏戏团，用直播救活了一整个班子的饭碗，涨粉几十万冲上热门，从岌岌无名的小班子成了接受中央电视台采访的网红戏团。

在李靖看来，这些直播数据好的朋友未必是唱功最佳的，重点在于在自媒体时代，“一定要把所有的东西放下，不要在乎太多。”“特别爱面子的人就还适应不了……我可能也是这样，太爱我这个面子。”刚到广州时忙着做生意，李靖拒绝过好几次直播公司让他做才艺展示的邀请，如今想来倒是有些遗憾没能早些适应直播的潮流。他试过YY语音、火山、抖音各种自媒体平台，始终不着门道。

但就像早年开档口一样，李靖心里总憋着股劲。他最近盘算着再试试去开个直播，地点就设在自家档口，一边拌凉拌菜一边唱戏，大概会是不错的画面。

为了赚钱发展事业，李靖这些年在兼顾店铺之余，还带着学生们四处参加比赛，也接了很多商演。在大大小小的公司年会、喜宴、寿宴上，数不清演过多少回《女驸马》和《天仙配》。

遇上合适的档期，他还跑到剧组里客串些台词只有几句的龙套，身影遍布企业宣传片、抗战电视剧，甚至小说改编的甜宠网剧。凉拌菜店铺刚有起色时，他一般五六点起身进货。如今店铺稳定些，他去赶剧组，有时凌晨四点就得出发，一天下来，一场戏几句话要拍八个小时，“影视艺术和戏曲艺术都不容易”。

李靖的朋友圈记录着他客串剧组的日常

李靖还萌生了开戏曲公司的想法，希望能够作为“班主”经营起一个正式的表演戏团，也为之后招募戏团学员和搭建戏曲培训体系做准备。

愿想是美好的，但他还卡在第一步——手续的繁琐复杂远超他的想象。李靖公司对标的主要业务之一就是黄梅戏艺术表演，根据规定，业余文艺团体与民间职业剧团如进行临时性营业演出，需要向当地文化局申请演出许可证，并向省演出管理部门备案。他“很多年前就开始注册，但是一直注册不下来”。去年，他数不清跑了多少趟相关部门，反复补交资料申请，但证明始终不得通过。他后来又打电话投诉，才终于正式注册成功。

目前，公司运营仍未走上正轨，“还是有一堆问题”。他一边和往常一样教课，一边烦恼着如何办下其他开展业务所需的许可证。他并不确定公司是否能成功开下去，唯一笃定的是，戏还是要继续唱下去的。

算起来，李靖从黄梅戏演员转行做凉拌菜已近十二年。今年元旦，凌晨四点十七分，他在朋友圈写道，“不问前路坎坷，不问是雨是晴，便携初心，大步而行。”

李靖正在为学生整理冠帽，万竹霞在一旁含笑看着 （林奇欣摄）

（李嘉欣、王睿对此文亦有贡献）

本文来自微信公众号：谷河青年（ID：cuckoonews），作者：陈逸欣、林奇欣、萧颖霖，编辑：卢诗纯，初审：毛万熙、刘颂杰，复审：钟智锦，终审：郑军庆