正午时分，人潮散去，广州越秀区的东川新街市有些冷清。闲下来的店主们翘起二郎腿刷视频，困了便趴在柜台上小憩。只有凉拌菜档口仍不得闲，老板李靖招呼着陆续进店的客人。在一众裤衩背心拖鞋的店主中，李靖颇显出些文人气质。他身着白色棉麻立领衬衫，腰杆笔直，嗓音亮而不聒，推销起菜品来又显出生意人的干练：“腐竹和海带都不错，周边很多街坊来买的，我也爱吃，广东辣！”已经开始打包的阿婆听到，又让店员加了两样。送走午后的几拨客人，李靖麻利打包了几份菜，出了市场正门，过马路直走三十米，进了大东街文化站。这里是他和徒弟们日常排练戏曲的场所。一街之隔，李靖摇身一变，从“凉拌菜师傅”成了“黄梅戏师傅”。二楼练习室陈设不多，角落的两台空调外体已经发黄。七八个年轻面孔正坐在椅子上休息，都是跟着李靖学戏的学生。李靖从自己店里带来了新鲜的凉拌菜，好给学徒们加餐。大家简单吃过便要接着排练。两周后，他们将飞往北京，在央视的舞台上表演黄梅戏经典《女驸马》。李靖在中央电视台录制才艺秀，扮演孙悟空（受访者供图）这次机会，是李靖靠着先前积累的电视台人脉争取来的。早在成为凉拌菜老板之前，李靖便是安徽黄梅戏圈子内小有名气的“角儿”；迫于生计转行后，放不下黄梅戏的他，如今成了一位热心教戏的民间师傅，自称“只是戏曲爱好者”。这是李靖重拾黄梅戏的第十一个年头。一路风霜雨雪，险些唱“黄”了店铺，唱“散”了婚姻。但无论如何，戏，还是要继续唱下去的。凉拌菜师傅，有个黄梅戏班子在妻子眼中，李靖是个不折不扣的“戏痴”。他在店铺正红火时跑去外头免费教人唱戏；学生喊他为“老师”，他对待愿意认真学戏的弟子“比对自己女儿还要好”，不仅教戏，还管接管饭。算下来，李靖教人唱戏已有八九年。他与学生们有一个微信交流群，如今群人数已有100多，其中有00后的小学生，也有80后、90后的年轻人，最多的是70后。“在全国来说，都算特别年轻的，氛围也好。”日常上课没有固定时段，有人想练戏了便在群里约着一起上课，学费一般是“看着给”，有一对一练戏的需求的另说。一群人都爱戏，凑在一块总是热热闹闹的，走路时唱戏，吃饭时也唱戏，不讲究什么辈分。遇上周末，李靖还常组织学生们外出游学，把锣鼓、二胡都带上，在公园空地或是江畔，一边玩耍一边练戏。大多时候，上课地点是在东山口附近李靖家中，学生们给这里起名叫“东山小院”。“东山小院”没有院子，是位处一楼的普通民房，茶几上堆着儿童绘本和玩具，厨房里摆着各色的调味瓶，处处都是一家人生活的气息。但作为非正式戏曲班子的“基地”，戏曲的痕迹也显而易见：天花板印着几十个京剧脸谱图，墙上挂着几张李靖的角色照，沙发旁特地腾出一块空地，放着一架锣鼓和几张木椅。抖音ID为“东山驸马爷”的主页里，记载了许多李靖教学生抚琴、练功、唱戏的日常，几乎都是在这片空地上进行的。“东山小院”内，李靖（第一排）和其他戏曲爱好者的合影（受访者供图）账号的主人是何仟瑜，一个四十多岁的安徽女人，李靖的大弟子。所谓弟子，按照行规，必须经过“正儿八经拜师礼”和“第三人见证”，真正愿意花功夫学戏。用李靖的话来解释就是：“一日为师，终身为父，如果你是徒弟学不好，师傅责任很大，演不好出去就是丢师傅的脸。”李靖教过一百多个学生，但称得上是弟子的只有十几个。大多数人学戏是出于兴趣，但生活忙，练功苦，真正坚持下来的人不多。还有的是为了考取幼教资质专门来学传统文化，考上了也就离开了。这些年来学生来来往往，都喊李靖一声“师傅”，他尽心尽力地教着每个人，也掂量得出这声“师傅”中份量的差异。何仟瑜是学生中第一个主动提出要拜李靖为师的。她学戏纯属阴差阳错，起初是为了戒掉打麻将、抽烟的习惯，想学个二胡陶冶情操，经熟人介绍找到了李靖。李靖一见面便让她试唱了一段黄梅戏，听罢说她有天赋，她便从零开始学戏。不过，回想起来，何仟瑜觉得自己第一次唱戏是“非常差非常差的”。她越学越起劲，一学便是两年，在各类文艺活动中积累了不少演出经验，成了戏班子的“大师姐”。每次遇到挫折，师傅都会鼓励她，“功夫不负有心人”。在她心中，李靖文武双全，多才多艺，教得简单易懂，是个不可多得的好老师。一次演出前，李靖（右）与何仟瑜（左）在休息间等候 （林奇欣摄）大多时候，李靖总是温和的、谦逊的：“虽说在学黄梅戏方面我是他们的老师、师傅，但要是我下了台子，他们其实很多都是我的哥哥姐姐。”他今年不过四十，年纪比许多学生都要小，从不跟学生摆架子，遇上学员间发生争吵，出面调解的往往是性子更为强势的何仟瑜。但正经教戏时例外。先前有个学员抱怨他的课堂环境不够高大上，没有空调唱戏难受得很，李靖当场发火：“你赶紧去会所去吧！你要学什么戏啊？”当晚，他又将几个学员喊到家门口训话，从“唱戏就是要‘豁出去’”，一路讲到“就算你是刘德华也要吃盒饭”。他总忘不了自己幼时练功的画面：三九寒天大雪纷飞，师傅领着他们到雪地里，练到后面浑身燥热，衣服都脱了。他比谁都明白，时代变了，学员们并不用像过去的他一样以唱戏谋生，却还是忍不住动怒。李靖坚信，要想学好戏，只有吃苦这条路，没有其他捷径。“这是老祖宗传下来的美德。”李靖带着学生在公园练戏 (受访者供图)名角，为票子折腰28岁那年，李靖是抱着放弃黄梅戏、专注挣钱的决心来到广州的。在那之前，黄梅戏几乎是他人生的全部。李靖来自安徽芜湖，一家三代从戏，是襄安镇上唯一专职唱戏的家庭，自小是穷着长大的。父辈们有京剧功底，属于“盖派”（京剧演员，盖叫天），也擅长庐剧。爷爷奶奶唱戏的年代恰巧遇上“老戏开放”，一度风光，到了父亲唱戏的八九十年代，戏曲行业被改革开放和经济腾飞的浪潮冲击，安徽当地大批市、县级剧团改组解散，专业演员纷纷下海经商，梨园行一度陷入寒冬。8岁那年，父亲去世，只剩母亲独自拉扯着他和姐姐长大。家中条件拮据，供不起读书，姐弟俩又有戏曲功底，如同命定一般，不约而同地走上了戏曲的道路。考虑到庐剧受众有限，母亲最终决定把姐弟俩送到戏校里，学习知名度更高、更有发展潜力的黄梅戏。26岁的李靖 (受访者供图)“练功，一个字，就是苦。”作为家中的第三代戏曲传人，李靖从小吃尽了练功的苦。压腿要压到蹲都蹲不下来的地步；双手举平要超过十五分钟，胳膊酸痛，眼泪鼻涕一起流下来了也得坚持；再比如“拿大顶”，倒立的时间久了，血液向下涌动，有时会流鼻血，也得保持姿势不动，任由血液从鼻腔溢出，滴到地上。由于起步早，肯吃苦，再加上有天赋，李靖的进度比同龄人要快许多，出道也早。“当时与我同岁的黄梅戏演员里，我说第二，没人敢说第一。”他20岁便开始接商演，陆续拍了一两百部黄梅戏的DVD、CCD和外景戏。千禧年的大街小巷，几乎在任何一家音像店都能买到他的碟片。李靖在戏团时拍摄的角色照 (受访者供图)但是新世纪之初，戏曲行情仍不见好转，“正规戏团工资还没有民营戏团的高”。李靖先在体制内戏团待了几年，又加入了安徽本地的民营戏团，并在那里遇见了同为演员的妻子万竹霞，不久后结婚生女。据万竹霞回忆，戏团演员一般月工资2000左右，但这份收入并不稳定，有时遇上淡季没有单子，工资便更少。李靖当时知名度高些，扮演武生、小生，比普通演员工资高些，多的时候能到四五千。“养家糊口也是可以的，但要是你想买房，过更好一点的生活，那是很难的。”除此之外，戏团的流动性也让李靖夫妇饱受折磨。夫妻俩时常要坐着卡车去全国各地赶场，遇上连轴转更是辛苦。一个场子只能唱三五天，有时下午或夜晚刚表演完，便要紧锣密鼓地搬家收拾，男的拆台收家伙道具，女的捆被褥收行李，往往到凌晨才收好，又拖着疲惫的身躯坐上皮卡车，连夜前往下一个场次。起初李靖母亲还能勉力照顾年幼的女儿，但随着老人愈发年迈，年幼的女儿也到了读书的年纪，这种状态终归难以持续。夫妻俩不忍心带着孩子奔波受苦，加上工资不高，行业发展日益衰微，身边的人纷纷转行打工或做生意，李靖夫妇也动了弃戏从商的心思。他们商讨了很久，最终决定共同放弃在故乡的黄梅戏事业，另谋出路。李靖万分难舍，但是没办法，“为了生活必须要放下。”2012年，没带任何曾经的“吃饭家伙”，李靖和万竹霞就这样带着一家老小，“赤条条地”投奔了在广州做凉拌菜生意的堂哥堂嫂。这一年，李靖28岁，从舞台上十五年老资历的黄梅戏演员，成了档口里忙活着拌夫妻肺片的学徒。起初，堂哥堂嫂常调笑他：“你们唱戏的只能唱戏，其他啥事都不会做。”这话有些刻薄，但也不无道理。在老家唱戏时，李靖舞刀弄枪不在话下，但确实从没正儿八经地拿起菜刀切菜做饭，更别说做凉拌菜了。但出乎堂哥的意料，李靖坚持了下来，就是心里憋着股劲儿，“我觉得能学会唱戏的，都吃苦耐劳，成绩和能力自然不会差。”只学了三个月，李靖便琢磨着开店。这个决定并堂哥堂嫂们不被看好。他们先前的学徒待了好几年才敢开档口，李靖只学了点皮毛，手艺不精，又没有开店经验，怎么看都会亏钱，但终究拗不过李靖的执着，哥嫂还是把档口的日常经营模式和制作手艺教给了他。李靖的第一家凉拌菜店铺，是唱黄梅戏唱来的。他相中了白云区沙涌北的一个档口，却给不出五千块的押金，想了半天，憋出一句“我会唱黄梅戏”。凑巧市场经理是湖北人，自小听黄梅戏长大，让他表演了一段，竟真的免押金把档口租给了他。李靖暗自得意，“学黄梅戏还是有点用的嘛！”店铺只开了一个月便倒闭了。当时和他同期离开戏团的两个师兄弟也开了店，一个投资一二十万卖油炸食品和奶茶，另一个做了卤食，都亏了钱，最后回到戏团端起旧饭碗。李靖动了放弃的念头，但还是不甘心，决定再来一次，实在不行再放弃。于是，他又回到堂哥堂嫂的店面里当学徒，不断精进技艺和管理技术。同年，他的新档口在东湖市场开张。这第二次创业，夫妇俩磕磕绊绊地终于把店铺经营了下来。次年，他们又在东川新街市开了第二家店，凭着好口碑一路撑过了疫情。2023年底，第三家连锁店正式开张。“有的时候人生就是这样，再坚持那么一会儿就可以了。”当黄梅戏背向生活李靖还是没有抵挡住黄梅戏的诱惑。来到广州的第二年，生意尚未安稳，李靖违背了来时和妻子一同许下的不再唱戏的诺言，重新唱起了黄梅戏，险些唱“散”了婚姻。2013年冬天，李靖机缘巧合之下通过QQ结识了一帮生活在广州的戏迷，从此正式加入广州黄梅戏联谊会。戏迷们大多来自安徽、湖北，也有少部分广东人，对黄梅戏怀有浓厚的兴趣。一群人一拍即合，常约着聚餐唱戏，一时间好不热闹。妻子万竹霞却一直抵触与黄梅戏联谊会接触，没少因为李靖唱戏的事跟他吵架。戏团时期的万竹霞 (受访者供图)“只要一有人喊他唱戏，他跑得比谁都快！”万竹霞对那时的李靖恨铁不成钢。那时二人的凉拌菜生意开始红火，又请不起帮工，只靠夫妻俩亲力亲为，但李靖唱戏时常耽误生意。一整天为生意奔波，万竹霞回到家已是精疲力竭，准备睡觉时，丈夫还要在手机上指导别人唱戏，周末有时会唱到十一二点。“我跟大女儿还有他（李靖）三个人一个房间睡觉的。我就跟他说，你不要（每天）唱这么晚嘛，白天要干活累的呀，老是犯困怎么做生意？”同为演员出身，万竹霞理解丈夫对戏曲的依恋。她初到广州时，也常在收铺后跟经营民营剧团的小姨视频通话，隔着屏幕看旧日的同伴们唱戏。后来店里生意稳定些，她还专门回安徽到戏团里帮衬过一段，那是她难得的幸福时光。但相比起这份依恋，对她而言，更重要的始终是经营店铺和照料家庭的使命。她实在无法容忍丈夫因唱戏影响到家里的生活。更让万竹霞难受的是，李靖“对待自己的学生比对待自己的女儿还要好”。由于外来务工人员子女在广州入学门槛相对较高，为了上更好的学校，李靖夫妇只好安排大女儿回老家上学。自家孩子平日疏于照顾，丈夫却亲自跑去人家小孩的校门口，接回家里来教戏，还要管饭管送，她实在觉得不可理喻。夫妻俩吵架最严重的一次，她气得回了安徽娘家。唱戏的“烧钱”则更是让夫妻俩本就存有嫌隙的关系雪上加霜。唱戏不止需要嗓子，还需要置办各种服装道具。戏服动辄一套上千，二胡等乐器最便宜也要几百，要想音质好些，就得几千。李靖也想过要开源，接商演，但扣除化妆费路费这些后赚不了多少，一度需要靠档口的收入去填补唱戏的开销。万竹霞无法理解，“你光去做这个，你小孩念书怎么办？你房租怎么办？你的档口费怎么办？”李靖重拾黄梅戏的梦想与夫妻俩所承担的生活重担之间，日益撕扯出难以弥合的罅隙。黄梅戏，从萌生爱意的土壤变成了荆棘丛生的泥潭。李靖（左一）和万竹霞（右一）参与录制广东公共频道《爱情红绿灯》节目面对横亘在婚姻中的裂痕，2021年3月，李靖夫妇二人一同登上了广东一档婚姻调解节目《爱情红绿灯》。节目上，李靖向妻子剖白自己对学生倾注心血的原因：“当今时代能有孩子愿意喜欢黄梅戏，就很难能可贵了。我小时候跟我师傅学戏，他也像对待自己小孩一样对我。这个小孩条件也很好，学了一段时间我就带他去中央电视台展演过。”他教过的众多学生中，愿意且坚持认真学的不多，好不容易遇上了，自己作为曾经的专业演员，有责任去呵护黄梅戏传承的火种。2019年，李靖与徒弟参与录制安徽卫视《相约花戏楼》节目不过，李靖也自知对女儿亏欠甚多。“这么多年，看到人家的孩子旁边有父母的教导，而我们每年能回家次数很少。有时候就感觉心里特别酸痛，感觉自己为了追求梦想而没有照顾好家庭，也没有尽到做爸爸的责任。”《爱情红绿灯》节目最后，夫妻俩选择了和解。他们牵住对方的手，一同唱起“夫妻双双把家还”。但破镜重圆、皆大欢喜的大结局只存在于剧目中，夫妻间的矛盾难以在朝夕间化解。出了电视节目的演播室，在更漫长的婚姻生活中，二人琐碎的争吵仍不可避免。只不过这一次，李靖和妻子都在努力尝试为彼此做出改变。李靖无法舍弃戏曲，但承诺以家庭和店铺优先。2020年小女儿出生，他便背着琴抱着小女儿去教人唱戏，学生们你抱一会我抱一会，也乐意支援师傅的“带娃”事业。这两年店铺招了工，条件改善不少，万竹霞也稍稍放下对金钱的紧绷感。“现在我们勉强能过得过去，我这个人对钱也没什么追求，所以也不管他了。前段时间他还买了个三千块钱的二胡，不过算了。”得空的时间，她去考了戏曲化妆资格证，一方面是给李靖的演出省下化妆费，另一方面也可以出去接活挣外快。也是这时，学生们才发现，原来师娘也是戏曲演员出身。闲暇之余，万竹霞也会来到排练现场，帮他们指点动作。一次演出前，万竹霞正在为演员化妆 (受访者供图)如此一来二去，万竹霞也跟联谊会熟络起来。年初，李靖和万竹霞一起参加了广州黄梅戏联谊会2024年会。那天李靖表演的是改编版《天仙配》，他一袭月老扮相，箍了头套粘着白色须发，一反之前寡言的印象，拉着台下的观众与台上的五位仙女进行相亲配对，时不时冒出几个时兴的网络流行语，引得场下掌声笑声不断。万竹霞在台下边看边笑，举着手机从头录到了尾。表演前，她还兴致冲冲地拉着演公子哥和仙女的几位演员逐个合影。万竹霞（右）与黄梅戏联谊会成员的合照 (林奇欣摄)学生们有时还会喊师娘一起唱戏。万竹霞总是推脱，只偶尔在缺人的时候短暂“顶班”。“我现在胖了，唱戏不好看，也就演演老旦这样的角色，唱不了花旦了。我在戏团里的时候从不吃夜宵的，以前也才90多斤，但现在做（凉拌菜）生意，不吃就干不动活呀。”“砸票子”唱戏2023年底，李靖带着广州黄梅戏联谊会的戏迷们登上了央视《一鸣惊人》的舞台。“全国戏迷联谊会很多，但目前我们广州戏迷是唯一一个上过央视的。” 光鲜的表演背后，却有着种种不易。为争取到央视表演的机会，李靖队伍需要提交一个彩排视频，录制当天却有两人缺席，只好临时找人顶替。面对队友的缺席，何阡瑜特别生气：“我就是看不惯他们，既然都是来学黄梅戏的，想要上台演出为什么不好好学？”与对方吵了几回，她又以管理员的身份将人踢出了群聊。李靖在其中调解了许久，矛盾才算平息，缺席的人又回到队伍，一行人才终于前往北京参与录制。一落地，李靖队伍便开始连夜排练，但第二天还是出了不少差错。直播现场，或是由于训练不足，一个学员刚上台便踉跄了几步，差点直接摔倒在舞台上。台下的李靖“吓得要死”，一旁的节目导演脸色阴沉，有些不耐烦地喊了一声“李靖”。在那之前，导演都是很客气地喊他“李靖老师”。在李靖看来，这些意外之所以出现，还是因为没“票子”。专业戏团表演是要发工资的，他们这趟演出则全靠自费，成员各自承担从广州到北京的来回机票、化妆费、服装费。他没给成员们发工资，因此也没法像真正的“师傅”一样严苛地要求每个人。“所以说，越是社团、越是公益就越难做，如果有成熟的商业模式就好管了。”李靖带领学生们登上央视《一鸣惊人》节目 （受访者供图）同在黄梅戏联谊会的郭红菊也明白“票子”的重要性。但与李靖的两难不同，面对生活与戏曲，郭红菊并没有太大的矛盾。一方面，自家餐饮生意做得不错，日子算得上滋润；另一方面，丈夫与女儿觉得唱戏确实是个高雅艺术，还能锻炼肺活量、强身健体，都很支持她的爱好，郭红菊身边的朋友常戏称她丈夫为“菊迷”。非专业出身的郭红菊只在十几岁时学过几个月黄梅戏，直到加入广州黄梅戏联谊会，才重新学戏。幸得名师指点，加上下了苦功，她渐渐也成了民间戏曲圈的“名票”。2019年，她出资排了一出大戏《罗帕记》。恰逢她的五十岁生辰，丈夫全力支持，让她把这出戏当作自己的生日贺礼。就这样，郭红菊出资兼担任女主角，招徕了包括李靖在内的几个有经验的演员们，又找来国家一级演员杨艳玲担任导演，大戏便紧锣密鼓地开排了。最终，这出戏分别在郭红菊的家乡安徽铜陵和广州演出了四五场，几乎场场座无虚席。郭红菊出资排演的《罗帕记》宣传海报 (受访者供图）“名票名票，没有票子怎么成为名票？”算上交通灯光舞台等杂七杂八的费用，排这出戏大概耗了几十万。又由于都是公益惠民演出，收入近于零。这都在郭红菊意料之中：“演戏就是得砸钱的，别想着能不能回本，没有的事。”李靖也明白这一点，但他并不是想“砸”一场演出，而是想培养一个能够长久运营的真正的戏团。2019年，李靖注册了自己的工作室，租金8000多一个月，主要用来给学生们上课。不久后疫情来袭，三年内课程、演出全部被迫停止，工作室便“黄”了。他认识的很多专业戏团和名角演员都受到了疫情的波及。演出停摆，为了生存，一部分人开始试水云直播和短视频行业。一个同门小师妹靠用戏腔改编段子出了圈；还有安庆怀宁的黄梅戏戏团，用直播救活了一整个班子的饭碗，涨粉几十万冲上热门，从岌岌无名的小班子成了接受中央电视台采访的网红戏团。在李靖看来，这些直播数据好的朋友未必是唱功最佳的，重点在于在自媒体时代，“一定要把所有的东西放下，不要在乎太多。”“特别爱面子的人就还适应不了……我可能也是这样，太爱我这个面子。”刚到广州时忙着做生意，李靖拒绝过好几次直播公司让他做才艺展示的邀请，如今想来倒是有些遗憾没能早些适应直播的潮流。他试过YY语音、火山、抖音各种自媒体平台，始终不着门道。但就像早年开档口一样，李靖心里总憋着股劲。他最近盘算着再试试去开个直播，地点就设在自家档口，一边拌凉拌菜一边唱戏，大概会是不错的画面。为了赚钱发展事业，李靖这些年在兼顾店铺之余，还带着学生们四处参加比赛，也接了很多商演。在大大小小的公司年会、喜宴、寿宴上，数不清演过多少回《女驸马》和《天仙配》。遇上合适的档期，他还跑到剧组里客串些台词只有几句的龙套，身影遍布企业宣传片、抗战电视剧，甚至小说改编的甜宠网剧。凉拌菜店铺刚有起色时，他一般五六点起身进货。如今店铺稳定些，他去赶剧组，有时凌晨四点就得出发，一天下来，一场戏几句话要拍八个小时，“影视艺术和戏曲艺术都不容易”。李靖的朋友圈记录着他客串剧组的日常李靖还萌生了开戏曲公司的想法，希望能够作为“班主”经营起一个正式的表演戏团，也为之后招募戏团学员和搭建戏曲培训体系做准备。愿想是美好的，但他还卡在第一步——手续的繁琐复杂远超他的想象。李靖公司对标的主要业务之一就是黄梅戏艺术表演，根据规定，业余文艺团体与民间职业剧团如进行临时性营业演出，需要向当地文化局申请演出许可证，并向省演出管理部门备案。他“很多年前就开始注册，但是一直注册不下来”。去年，他数不清跑了多少趟相关部门，反复补交资料申请，但证明始终不得通过。他后来又打电话投诉，才终于正式注册成功。目前，公司运营仍未走上正轨，“还是有一堆问题”。他一边和往常一样教课，一边烦恼着如何办下其他开展业务所需的许可证。他并不确定公司是否能成功开下去，唯一笃定的是，戏还是要继续唱下去的。算起来，李靖从黄梅戏演员转行做凉拌菜已近十二年。今年元旦，凌晨四点十七分，他在朋友圈写道，“不问前路坎坷，不问是雨是晴，便携初心，大步而行。”李靖正在为学生整理冠帽，万竹霞在一旁含笑看着 （林奇欣摄）（李嘉欣、王睿对此文亦有贡献）本文来自微信公众号：谷河青年（ID：cuckoonews），作者：陈逸欣、林奇欣、萧颖霖，编辑：卢诗纯，初审：毛万熙、刘颂杰，复审：钟智锦，终审：郑军庆
