正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2024-06-12 17:12

沉重负债的年轻人,是怎么生活的?

本文来自微信公众号:故事FM (ID:story_fm),作者:天火、老崔、熊猫、CC、Cool,文案整理:九度,原文标题:《当我背上 1.3 亿的负债|故事开放麦》,题图来源:视觉中国

文章摘要
本文讲述了两位面临沉重负债的年轻人的故事,一个负债100多万,另一个负债高达8700万。他们的生活困境和心路历程令人感慨。

• 💔 债务压力下的心理困境与挣扎

• 😢 亲情、友情和自我面对困境的真实反应

• 💼 努力找工作、挣钱还债的艰辛过程

本次故事的主题是:当我背上沉重的负债。我们特别邀请了五位讲者,从人生的不同角度,讲述他们面临沉重负债的故事。


熟悉我们的人可能都知道,在我们的故事当中,很多讲述者愿意把自己非常隐秘的一些经历讲出来,这可能在其他地方很难听到。今天这个故事主题我觉得会尤其隐秘,因为涉及到钱的话题。


说实话,在亲朋好友面前也未见得愿意分享。所以我特别感谢今天的几位讲者,他们愿意给我们投稿,愿意把这些细节都讲给我们听。尤其是这两年,经济上遇到一些挑战,每个人多少都有一些困难的地方。越到这个时候,越需要大家有一些抱团取暖的机会,有些困难需要说出来,需要分享,需要知道别人的解决路径是什么样的,这个更有其参考意义。



天火


首先邀请第一位讲述者天火,她目前是一位自由职业者,来自浙江嘉兴。天火是学新闻出身,作为媒体人,我特别感兴趣她的视角。她曾经写过一篇知乎的帖子,获得了非常高的点击率。跟她取得联系之后,她很快就写了一篇14000多字的稿子,把很多细节都还原出来了,我觉得这种有新闻视角的观察特别难得。


大家好,我是天火,来自浙江嘉兴,今年33岁。因为工作和生活的原因,我目前负债是100多万,准确的说是109万,正在努力赚钱还款中。我目前单身,也没有孩子,有一套按揭房,是单独所有的。我想作为一个暂时没有家庭的个人,来分享我的负债故事,希望对大家有所帮助。


我的房子原来差不多100万,现在只值60万,目前还有40多万的房贷。我想把它卖了,但是卖不掉。所以我把房贷这部分,也算作负债。我的负债,有一部分是信用卡,私人借贷主要是跟我爸,其他都是网贷,也是各大银行app上申请的,2023年上海就有11万人断交社保,我也是其中的一员。


2022年年末的时候,我有一个账单逾期了几天,到了圣诞节前后,我收到了非常恶劣的电话催收和威胁,从那时起,我正式成为网络上所谓负债大军的一员。


当时正遇上国家宣布疫情结束,就在那几天,我们家里人都阳了,我高烧7天,基本上没有打开过手机,完全忘了要还钱的事情。大概也就晚了两天,我突然收到了一个电话,对方是个男的,语气像是电影里的黑社会小弟,大概这样说:你是xx吗?你欠了xx钱?超过了期限,我们要来找你了,你家是不是在xxx?我当时精神虚弱,身体也虚弱,就被他吓到了。他给我打完电话,后面又打给了我的家里人,打给了我的姐姐,还打给了我公司的合伙人。


接到电话之后,我就像无头苍蝇一样,想尽办法去凑钱,我原来卡里有1万多,然后我后面就凑了3万多,不够要还的5万。那时候大家都阳了,很多人不回消息,我实在是没有现金了,才去跟现实中的朋友借钱。


以前借钱,项目原因,这个月借,下个月还。但这一次借了,短期可能还不上了。我问了很多的朋友,甚至找了我公司的外包财务。我跟他讲逾期了,能不能借我钱周转,他就说可以。


那天其实跟他联系的时候,已经是晚上11、12点的样子了,而且是冬天。他问我还缺多少,去公司给我取,因为钱都放在公司的账户上,需要用公司的网银盾,向他借到的也不多,只有几千块钱,可那时候我感动得快哭了。后来他才告诉我,他早就负债了,逾期比我还要早几年,还找了网上做债务协商的帮忙处理。


这五万还完之后,大概有一个月的时间,我的其他项目回款了,有十几万,手上终于有一点钱了,可是也不够付下一个月的账,因为下一个月的账是二十多万,我就想到花钱请人帮忙协商还款。


由此,我发现了一个庞大的灰色产业链,而这条灰色产业链上,大部分都是割韭菜的。比如某书,从23年年初到现在,涌进了一大批xx法务、xx律师、xx规划师,都是带蓝v认证的企业账号,看似是干货,内容其实是在贩卖焦虑,利用年轻人对未来的恐惧心理割韭菜。


好多视频和帖子都在说,教你如何不去还钱,帮你如何停息挂账。广告语常见就是“国家出政策了”,“某年某月起这些钱不用还了”,或者就是“月入几千帮你重新规划,轻松上岸”等等。这些人的存在以及他们提供的所谓的服务,其实就是所谓的“反催收”。负债人本来是想还钱的,能力问题可能暂时还不上,但是遇到这些内容以后,很容易被诱导发展成不想还钱的人。


而常见的“反催收”,都是与咨询公司或者是法务公司的招牌来宣传的,很多都是委托制。比如欠钱的人把自己的手机卡邮寄给委托方,对方帮他代接电话沟通。这些都是违法的,国家已经开始已经整顿这些反催收了。


也就是在2023年年初,我找了一个人咨询,他比较高明,不用代接电话卡的方式,而是通过一对一教学,让对方学会和平台或银行沟通,这样就规避了法律责任。但是要处理同样的欠款金额,他收我8000块,而我群里的认识的一个人也找他,只收了对方2000块钱。当时的8000块钱咨询费,分定金和尾款,我先交了50%,尾款因为资金紧张,一直没有支付,结果过了三四个月,他竟然把我删了,尾款也不要了。


后来我就自己去搜索整理信息,才发现他的所谓方法,在网上的论坛都有相关的文字和话术,甚至一模一样。但是他理解了,还教会了别人,也产生了服务,我当时觉得这个钱花的也是值得的,没觉得被割了韭菜。


有个负债的熟人,也找了这个人,我通过这位熟人才知道,他会诱导负债的人伪造材料,比如说一些困难证明、疾病证明,或者是他们没有亲自伪造,他告诉负债人可以去伪造,但可以去的话,怎么去?在哪里找谁?他们都是有对应的渠道。有些人接受到了这个信息,可能真的会去。不过,他拿我和平台沟通的信息截图去发帖做宣传,结果当天就被同行举报了。我心想,干得漂亮。


借钱,是借钱人和出借人之间的事,说白了是一件私事。因为社会的舆论,很多人一开始压力会比较大,会内疚,我觉得没有必要。至于要不要告诉最亲的人或者是熟人,告诉他们你在外面欠了很多钱,这要取决于你自己的判断。


欠债这件事情主要会影响是什么?就有一些比较恶劣的催收会找到家里,家里如果有老人这种弱势群体,很容易受到打击。当然这是违法的,但目前来说也很常见,大家并不知道怎样维权。目前在某投诉平台上,因为这种事情被投诉有68万起,有意思的是,接受投诉的这个平台,又隶属于某传媒集团,而某传媒集团,自己也有放贷业务......


我在火车上读到余华老师的一本书,书里有一段话:每个人对于他所处的社会都有负有责任,那个社会的弊病他也有一份。就好像负债这件事情,我们每个人都是这个社会的一部分,也对它都有社会责任,余华老师说,与其说他在讲故事,不如说他是在寻求治疗,因为他也是一个病人。


我也想说,现在正在努力还钱的人、欠钱的人其实都是病人,希望未来国家或者金融监管部门能增加监管力度,来救一救这些想要主动治疗的病人。以上就是我的故事,谢谢,祝大家早日上岸。



老崔


下一位讲述者是老崔。老崔是前4A公司的职员,现在是一位即兴戏剧演员。本来我想说,负债这件事,其实无论金额大小。因为我们的处境不同,家境不同,然后生活的城市也不同。负债的金额即使很小,对于一个生活状况很糟糕人来说,也是不小的一笔债务。但是当我听到老崔的债务金额,还是吓了一跳,他的债务,达到一个亿。


大家好,我是老崔。我曾经是一个广告人,去年也裸辞了,现在是一名即兴戏剧演员,也同时是一个Life Coach。我之前看到有个群里面,有“早日上岸”的说法,我链接了一下我跟这个词的感受,我觉得我自己是不太会上岸的,可能会一直处在水面的状态。


我想从2020年的1月20号,也就是武汉管控的前三天开始说这个故事。


那天早上,我起床,在洗手间刷手机,看到好像说武汉有一个新型的病毒在大肆发展着。我当时脑子里不知道哪蹦出来一个声音说,是不是有什么大事要发生啊?在我蹦出这个念头不到十分钟左右,我收到了一个银行的电话,是我房贷的还款银行。


银行就问我说,这个月的还款还没还。我说不对,我每个月都是定期打过去的,自动还款的。银行又问,你是不是有一个8700多万的债务?当时脑子里边晴天霹雳,我说,完了。这就好像你在海边游泳,突然之间,你看到一个大海啸要过来了,当你反应过来的时候,那个海啸可能距你只有100多米了,你不知所措地站在那里,你不知道要做什么,这是我当时的一个切身的感受。


我当时带着这个感受,思绪就被拉回到了再往前的三年,也就是2017年的1月份。


在2017年1月,有一天下午我正在广告公司跟客户开会,突然之间接到一个电话,是我的前妻给我打的电话。我(前)岳父有一个私立的医院,2017年左右,医院在经营过程中遇到资金问题,需要补充现金流,他通过朋友找了一个民间借贷的机构,借了3500万。


我前妻给我打这个电话的时候,说可能需要我和她一起来为我(前)岳父来做这笔贷款的担保人。我当时正在开会,正跟客户处在焦头烂额的状态,没想那么多,就只有一个感觉,这3500万的金额,好像很大。但我转念一想,从小的经历也告诉我,没人会坑自己的子女,况且他还有医院的资产。所以我当时没有多想,看我前妻签字了,我也就把字给签了。签完字之后,我就着急得回去继续开会。第二天早上起来,这件事情就已经在我的脑海里遗忘了。


直到2019年年底,三年合同到期,我才发现,每年780万的利息,我(前)岳父一分钱没有还,本金也没有还,本金加利息,债务已经滚到了8700万。当时对方找我们,希望再签一个展期。知道情况后,我觉得金额对我来说实在难以承受,所以拒绝了展期。


2022年1月份,我的银行账户就被冻结,房产也被冻结,我也收到了法院的传票。


从那时起,我就开始跟对方的律师、债主,还有我(前)岳父之间来回交涉,因为他们都在唐山,我经常一个月就要跑两三次唐山。一开始,心里边觉得像是遇到了一个海难,人在大海上漂泊着,完全不知道接下来会发生什么,对方到底要什么,什么都不知道。我老丈人其实给我了我很多说法,他说,对方不会真的把我们怎么样的,他说他有楼和地作为底支撑,我们也不会受什么损失,他说,他不会把我们推到火坑里去的。但是这些说法都很难说服我。


我没有办法去确信这些信息,但慢慢的,真相逐渐浮出。就是通过银行的评估,我(前)岳父的所有资产估值差不多一个亿左右,但他除了这一笔债务,还有大量跟其他银行和个人的债务,总的加起来,债务已经超过了两个亿。也就说,他当时已经处在资不抵债的一个状况下,他对家里面也做了很多隐瞒,我们都不知道他的真实情况,也就是说,他其实已经决定要做一个老赖了,他已经决定这些债务都不还了。


这里边儿有一个背景信息。为什么他敢这么做呢?是因为他的医院是一个非营利性机构,如果通过法院的手段去强制拍卖医院,法院是不会去执行的。所以对于他来说,这些债全部都可以抵消掉,他自己不用承担任何问题。但是,因为我签的是连带担保,所以我跟他承担同样的责任,也就是说,对方如果找不到他,可以完全不用跟他进行任何交涉。就这样,8000多万债务又滚了五年多,现在已经1.3个亿了。


头三年大量的时间都是在跟对方的律师去交涉。债主方已经完全抓不住我(前)岳父了,他已经不接电话了。但是因为我们还有亲戚的关系在这儿,所以我还能找到他。我就暂时利用了这么个微小的机会,说如果还想能联系到我(前)岳父的话,你拿走我的一切都可以,不能对我限制高消费,不能让我上失信人黑名单,否则,我保证你这辈子找不着他。


我利用了手里的一点点空间,换取了自己不上失信人黑名单的机会,但这个机会现在依然掌握在对方的手里,不是我能决定的,如果对方愿意的话,也许明天,也许一个礼拜之后,也许一个月之后,我人生的一切,包括我所有的钱,包括我的房子,包括我自己作为一个社会人的信用,所有这些基础的东西都会被拿走,这就是我现在的一个人生状态。


分享了这个故事之后,我还想特别分享一个瞬间,就是这件事情发生的头两年,我心里面最痛苦的事。


一是,我相信没有人会坑自己的子女,而我实际上却遇到了另一种情况。我从上大学开始、有自己的生活费开始,直到遇到这个债务之前,这中间的二十多年,我从来没有跟任何一个人借过一分钱。


最穷困潦倒的时候,曾经一个礼拜吃三包方便面度日,我都没有去跟任何人借钱,我不喜欢亏欠别人的这种感受。我特别相信,靠自己一点一滴地经营自己,一点点积累自己,然后自己挣钱,让自己过好,这就可以了。所以我不能够接受,为什么这件事会发生在我身上?我觉得我当时并没有做错什么。


第二点是,我希望它没有发生在我身上,我希望从这个苦海里面逃离,或者说上岸,让自己恢复到一种正常的生活当中,有没有机会?可实际看到的希望是极其渺茫的。当时我(前)岳父已经做出了最极端的事情,他不再面对债务了。


我当时心里面还有一个念头,就是车到山前必有路,人生总不会过去不吧?但是有一个瞬间,有一次我坐地铁,出门刷地铁卡的时候,卡里没钱需要充值,我打开手机刚要充值,发现我的银行账户被冻结了,那一个瞬间,我突然看到了一个特别渺小的自己。


以前从成都来到北京,觉得自己还是有很大的人生可能性的,是可能有很多的理想的。而那个瞬间,我看到了每个人的背后,是有一个非常复杂的系统。当背后系统的突然失效,我们每个人是多么无助,多么渺小。我当时有一种强烈的被整个社会抛弃的感觉,我和这个世界好像没有关系了。


那个时候,我突然开始去接受了另一种可能性:被失信,就是最坏的结果。如果真的发生,我会面对什么呢?假如我生活在北京,那我只能领一个北京的低保收入,这个低保收入在当时是1340元每个月。


也就是说我在北京经历了20年的生活,从住地下室开始一路打拼,然后拥有了自己的房子,拥有了自己的事业,拥有了自己的一些人际关系等等,这些东西都会被拿走,不但过去,你的人生会被拿走,你未来的人生也只能每个月领1340块钱的工资,无论你做什么,1340块以上的钱都会被拿走,去充这一个多亿、并且每年以700万的速度增长的债务。


突然之间我想了一件事儿,就是如果我的人生只能每个月挣1300多块钱,有什么事儿是我绝对不会做的?我意识到我绝对不会做广告。这是一个很有意思的思想实验,当钱不是一个可以考虑的因素的时候,我意识到过去做出的很多人生选择,都不是发自内心的,都不是自己真正热爱的东西。


地铁站被当头棒喝之后过了一个多礼拜,我突然意识到我自己真正热爱的东西,就是跟人有关的东西。我发现我真正从心底相信每一个人的,就像我当时签担保书,我是相信人跟人之间是互相可以信任的,是可以互相爱着对方的,是可以发自内心彼此支持的。


当我发现我真正愿意做的,是和人本身有关的事情,跟钱没有特别大的关系,我遇到了即兴表演。


站在即兴的舞台上,我不知道接下来半个小时我要演什么,下一秒又会发生什么。我过去这三年多的时间里,每一天的生活都和即兴表演是一样的,不知道明天会发生什么。


过去,我的眼光一直是看向Next,下一步要做什么?明天要做什么?十年后要做什么?看向Next的时候,我的人生就有很多焦虑和不安,但即兴(表演)告诉我,没有Next,没有剧本,什么任何东西是被规定好的。因为没有了Next,我只能在当下,在此时此刻,我发现在此时此刻当中,少了很多焦虑,善意的好奇也开始发生。


在这个过程中,我看到人都是把自己的焦点、真正关心的事情,放在那些“问题”上面。我突然意识到,焦点放在什么上面,什么东西就会被无限放大。当你把视角放在你真正渴望成为谁,想成就什么,那个东西也会放大,于是我把视角从债务这件事情上拿开,放在自己真正热爱的事情上,神奇的事情开始发生。


过去一直追我的债务的律师,慢慢开始远离我了;当对方债主找我的时候,我的关键作用是帮他们找我(前)岳父,当他们发现通过我找不到我(前)岳父的时候,我就没有那么大作用力了。很神奇,从去年11月份到现在,我几乎没有收到过一次和债务有关的电话。


当然走到今天,我的人生中依然还有很多课题:我有一个8岁的儿子,我也在焦虑他接下来上三年级了之后怎么办?我也有自己的一些事业上的焦虑,生活环境的焦虑,留北京还是回成都?所有这些问题、这些生活课题依然都还在,但对于我来说,最重要的是把当下的每一个时刻都认真去过。


对我来说,现在的人生就不是刚才说的Next,而是一个不断的More的一个过程。这个过程,让我无论是面对债务还是其他问题,都慢慢沉了下来,慢慢开始重新塑造自己从40岁到50岁的人生。最后我想引用即兴中的一句话:让我们相信,生活中的一切其实都是礼物,抱着礼物的心态去看待生活,可能会有不同的视角。谢谢大家。



熊猫


下一位讲述者是熊猫,熊猫现在是一位育婴师。熊猫的经历可能更符合我们最普通大众的经历和背景,我们也许都出生在非常普通的家庭,也可能在人生路径当中经历过一些寻常的挣扎,在这个过程当中能够找到的生存路径,才是更值得我们去参考的。


我是一个来自南方的女孩子,本科学的是视觉传达设计。我的第一份工作在深圳,在一家外贸公司做平面美工。刚开始工作,家里面没有支持我什么,交通、房租,都是我从借呗上借的,这也是我负债的开始。外贸公司工作了一年,债务越滚越大,我还没还清,这家公司就倒闭了,很庆幸,公司给了赔偿金,我偿清债务,上了岸。


结束了债务生活,我应该轻松很多,可是工作没选好,专业并没有什么长进,疫情又开始了,我失业了。于是想要不转行吧,去东莞找朋友玩的时候,就投了一家教培企业,想说后期的话,可以做个美术老师。


于是我从深圳搬到了东莞。搬家叫了个货拉拉,只能搬到楼下,一米多高的冰箱和洗衣机,我一个人从一楼搬到了二楼。那时候我觉得自己那么强啊,能把冰箱搬上楼去,那就万事皆有可能,对生活充满了希望。


从设计转到美术老师,我没有工作经验,于是从助教开始,没想到助教的工资比设计还要低,2300的底薪,5块钱一个人头的课时费,每个月只能拿到3000出头,入不敷出。


转行没多久,工作又还没稳定,我弟忽然要结婚了,找我借钱。


可我当时手上的钱根本不够,就想着,要不我去借点。反正我一个人单身,没有压力就没有动力,我就把这个责任揽到自己身上来了,于是从平台上借钱给我弟结婚用,第二次的负债开始了。


等工作稳定了,我又开始渴望爱情了,身边的人都开始谈恋爱,只有我一个人单身。当时市面上有很多广告,珍爱网、牵手网等等,我心想,注册一个没什么坏处,我就上网去看,发现也没有能匹配的。


但是注册信息被卖了,一个相亲平台给我打了电话。当时我除了工作就没有别的事情了,做老师,早上八点上课,上到晚上六点半回到出租屋,太枯燥了,我就去了那个相亲平台的所在地。那时心里也知道,他们肯定想让我交会费。但我没想到,会费还挺高的。


我过去就会被他们忽悠了,他们把会费说成是一种投资,说女孩子花钱为自己有一个好的未来,钱也不算什么,每个月分期也就几百块,也就是你出去吃吃喝喝一两顿,当时心里真的就是被投资的说法迷惑了。


不仅如此,他们还有所谓情商课,包括女孩子不懂索求,说女孩子是需要向男方索求一些东西的,需要上情商课学习怎么索求、怎么表达,会费不但包含情商课,还有一些其他的平台资源。到后面才发现,自己其实就是他们的所谓资源,我那时觉得自己情商确实有问题,社交上也欠缺,学学也不亏,分摊下来,它也不贵,情商那么贵,对吧?


而且他们说还会帮我把关,说人生会有一些质的飞跃,起码找到的人差不到哪里去,然后他们也把我吹得天花乱坠,说我很优秀,又是本科,又是做幼儿教育,性格又温柔等等,我就觉得很开心,钱包已经打开了一半,不付钱,岂不是对不起自己的优秀?对方趁机就开始叫我怎么付款,什么平台上分期,每期多少钱,我就被忽悠得,交了一万块钱的会费。我当时做老师,起码有半年时间,都拿着3000左右的工资,真的交了不少钱。


交了会费,他们也给安排了情商课,不过是线上授课,就是打电话说的,也陆陆续续给我安排了一些相亲对象,这些相亲对象也都是工薪阶层。后来我跟某个男生出去约会,一了解,男孩子交了7000多会费,我就交了快一万,我说怎么相差这么多,感觉自己被卖了还给数钱,就觉得自己好愚蠢。


其实这时候做老师,已经要借钱生活,加上那个会费,负债就越来越重。可是因为疫情加双减,家长也囊肿羞涩,慢慢不怎么报课了,结果做了一年的老师,倒来倒去,债务越滚越大,那个时候已经滚到了8万了,我整个人都傻了,怎么从一点点就从1万就滚到了8万?


这么多钱,看来靠打工很难还清,我就想着去创业。我看到有人摆摊卖吃的,学技术也就几千块钱的样子,所以我就去学习了一些盐焗卤味,买配方加学费花了三四千。这个东西其实没有什么技术含量,学习四天就会回来创业了,买设备、租房、支付押金,创业成本又达到了2万以上。


就在摆摊的过程中,有个男孩子来搭讪。他比我小五到七岁,可能那天喝了酒,就来摊位上和我聊天,问我要不要尝试交往。我朋友提醒我,万一是套路呢,我心想,人不至于这么坏吧,我已经很积极向上了,生活不会再给我一棒子吧。后来他约我爬山,我就去了,看着他爬山时候的青春活力,就跟他在一起了。没想到,这也是一个大坑。


交往大概一个月,他就开始向我撒娇,要我给他买烟,买礼物。他也会主动打电话让我和他奶奶聊天,所以我也知道他奶奶生病不舒服。结果两个月之后,他说他奶奶生病住院了,再过一段时间,他说奶奶去世了,他要回家办葬礼,然后跟我讲奶奶很看重他,他和他爸关系又不好,不想找他爸要钱,让我帮他弄点钱,回家好给奶奶办葬礼。我当时很信任他,就给他去平台上套了一万块钱,给他奶奶办葬礼。


后来,他又说他发小的妈妈生病了要用钱,我说你没钱就别借,他说发小已经很多年感情,他还给我看了聊天记录,里面确实有谈到妈妈生病了之类的事情,我当时觉得了解他的为人,他家也就在我旁边,就给他进行了第二次套现,两次共3万。他说他就在我身边,他的工资也可以给我,结果他在日料店工作,又偏巧遇上日本排核污水的事,他失业了,家里的经济来源大大减少。


摆摊前三个月,利润有七八千,还挺乐观的。后面成本越来越高,我用的冻品都是进口的,进口的成本一天比一天高,利润就从之前的40%~50%降到了20%左右,基本来说很难赚到钱了。除去水电成本,收支就相抵了。我又去找了一份工作,也没有办法赚很多,慢慢最低还款也还不上了,就收到了平台的催收电话。


那时候房租也是跟朋友借的,还跟小男友合租着,他后来说是去跑外卖,他每个月能拿一部分作为生活开销,我不知道他真跑没跑,但我选择相信他。生活压力加上平台催债,我的情绪波动特别大,两个人经常吵架,我还怕和他分手,他可借了我钱,可不能让他跑了。所以逼着他找工作,逼着他快点还我钱。后来闹得身心疲惫,摊也摆不成了,自己也觉得算了吧,就分手了。分手后,他还经常来骚扰我,我后来就离开了东莞。


整个过程中,我弟借我1万5,前男友又套走3万,平台累计有4万,朋友零散加起来2万,我还有助学贷款,因为我是留守儿童,我和我弟上大学,都是通过助学贷款,所以负债起来也有10万5了。


我真正开始还款计划,是做了育婴师之后。


我从2018年出来工作之后就有听故事FM,那时候听到一个姐姐说做家政还债,我就在想,我是不是也可以做这个?我因为留守,会照顾小孩,还会搬东西,会做饭,连杀鸡、宰鹅、杀鱼都会,除了不会电工,很多东西都会。我觉得自己的技能已经很充足,就去找家政的工作。


平台给推荐了家庭陪伴师,需要辅导孩子作业,培养良好习惯,接送上下学,照顾孩子起居,也需要有老师的经验,我觉得很适合我,而且家庭陪伴师住家,不需要租房,花销小,我剩下的钱就可以还债了,更何况我还是美术老师,可以教小朋友画画,也算是特长,可以吸引家长。那我就去做呗。


所以今年一月份,我来到北京,打算做一名家庭陪伴师,没想到,家庭陪伴师还需要中介费,要花一万块钱的学证费,我掏不出这个钱,就只能从简单的育儿嫂、育婴师做起。


于是,我去了一个北京本地宝妈开的公司,进行育婴师培训,也拿到了育婴师的上岗证。刚开始工作,工资到手7500,不高不低,我已经很满足了,每个月能还钱,这份工作自己也能做好。工作有起色了,人生路终于慢慢开朗了,我也开心了。回想工作以来,我没有通过什么聪明才智挣到大钱,现在就是希望通过体力和现有的技能,赚点小钱,慢慢上岸。



CC


我们去年做过两期节目,一期是讲孔乙己脱下长衫之后,还有一个是讲向下跳槽,就是字面意思上的向下跳槽,他本来是在北京国贸的一个白领,后来回到老家乌鲁木齐煤矿当煤矿工人。我才发现,原来蓝领工人,尤其这种煤矿工人,月收入可以达到两三万元。现在年轻朋友们的思路已经拓宽了很多,选择范围也拓宽了很多。


如果大家普遍觉得,负债是在市场上打拼,遇到一些风险,容易造成负债,那么可能这个体制内的工作,大家会觉得更稳定,不太容易会有负债。CC的情况就有一点特殊。


我是来自武汉的CC,今年35岁。我在武汉地铁上班,目前做着最基础的站务员工作。我大学学的是影视后期,按照专业来讲,当时最好的选择是去北京发展。


2010年,武汉地铁第一条地铁线开延长线,家人得知,如果到这条线工作,就有转为正式工的可能。他们那一代的想法,国企就是铁饭碗,于是坚决把我安排到地铁里上班,但是得从外包员工做起。


我三番五次提出想趁年轻出去闯一闯,我想提出辞职,反反复复,没有一次成功过,可能家人对我的能力很不信任。就这样,我进到地铁单位,耗了三年。


2013年,武汉地铁大力发展,建了很多地铁线,需要很多员工,很多老的外包员工可以借机转正。三年工作当中,我看到地铁正式工的福利待遇不错,想着反正也走不了,能转正的话,在武汉也可以过得不错,我的心态转变了,从一心想出去闯荡,转成想要在地铁公司好好努力,好好发展。


于是,我申请入党,成为一名党员,积极参加单位的各种活动、比赛,得过一些称号,比如优秀作业标兵,技能大赛二等奖,优秀员工称号等,公司的晋级考试我也都是一次通过。2013年转正,到2016年,我通过了值班站长的笔试和面试,正等着公司公告成为一名值班站长。


就在这时,检修部门出了一件事情。据说是一名施工人员,把颜色不同的线路,错误地搭在了一起,导致了一起地铁事故,后来他被怀疑他是色弱。公司开始对所有员工进行体检。结果是,我也色弱,不但做不了值班站长的岗位,现任行车调度岗位也不能做了,还得往下降一级,相当于一降到底,回到了2013年刚转正时候的位置。


我去医院复查过,确实是红绿色弱,虽然我能分清楚红绿色,而且也有驾照,但是医生说,你色谱看不出来,就是色弱,而且属于比较严重的程度。虽然我自认车站的工作是完全能够胜任的,比如我现在的岗位,看电脑屏幕、行车运行图,那种单线条,我能一目了然,但是公司规定就是规定。


在国企内,没有关系,基本是转不了岗的,相当于,我只能一直在最基础的那个岗位上工作。三年青春,三年努力,六年的时间,我又回到了最初的原点。我开始觉得没有盼头了。人说国企的日子,一眼望到头,而我这种看不到希望的日子,更是一眼看到头,我每天上班像上坟一样,也不愿意和人交流,沉默寡言的,这样反反复复,又耗了大半年。


有一天晚上,我躺在床上,突然接到我领导的一个电话,电话那头,听得出是在喝酒,他喊我出来坐一坐,必须出来。我内心是很抗拒的,但他是我直属领导,我还是去了。去了之后,发现有一个女生我是不认识的,我还看到我领导悄么问她怎么样,那个女生笑着点了点头。我当时就感觉他可能要介绍我们认识。


女生给我的第一印象是很外向,活泼,话很多,但我和她没有眼缘。后来领导确实有意撮合我们,时不时地组局,女生又伶牙俐齿,很会调节氛围,跟我也互补,而且她很主动,慢慢两个人就在一起了。


在一起之后半年多谈婚论嫁,其他流程都走了,就是没有领结婚证。她当时在某银行武汉总部工作,她觉得我的房子离她单位很远,想在她单位附近的位置买一套房子,我就说了还没领结婚证的事,她说,现在的婚假只有3天,晚婚假是15天,她想等一等,等晚婚假恢复了再领证。我也没多想。


买房子是这样,我们首付是贷款,剩余的房贷,也是从她工作的银行贷款,装修也是贷款,等于那套房子,我们一分钱没出。而这,是我背上负债的第一步。


婚后还算正常,她经常把我带去跟她的朋友圈、同事圈接触,我社恐,加上工作不理想,有点自卑,不太愿意去,她就非得带我,比较强势。为了提升自信,我考了健身教练证,兼职做健身教练,一是想让自己自信一点,也想缓解一下房贷的压力。


转折是从她的一次工作调动开始的。她某天接到公司电话通知,单位内部岗位调整,需要竞聘。她是在办公室工作,如果没有竞聘上,需要调到业务部门拉业务。她准备了很久,竞聘还是没有过,等于说从一个每天跟领导打交道的岗位,变成了每天要去见客户谈业务的岗位。这样心里肯定有落差的,我非常能感同身受,我也是从低到高,又因为色弱被打回原形的,然后我就尽量地理解、迁就她。


但是,生活中她就像变了一个人一样,她下班回家的时间是不固定的,我做饭如果做早了,她就说回来吃饭都凉了,我做饭稍微做慢了,她就说回来的时候没有第一时间让她吃到饭。我做健身教练,她没事就跟着去,看我带会员上课,她还在旁边指指点点,这里教的不对,那里教的不对。家里也是,我前脚收拾完,她后脚就搞乱。下班去接她,下雨天没有第一眼在人群中看到她,她就说我没有眼力见。


本来我工作就不好,结果生活中更加焦虑,她又能说会道,每次吵架,我都哑口无言。这样时间久了,我开始脱发,工作和生活两头压抑,我有点想跳楼,太抑郁了。每天晚上睡不着,经常凌晨一两点跑到江边跑步,跑到三四点、四五点钟,再回去洗个澡上班。我有个发小,我经常找他出来诉苦。时间长了,发小实在看不下去,有一次他陪我出来喝酒,他老婆的姐姐(后面叫小w)也一起来了,当时我看到这个女孩就有点动心,不过也不敢做他想。


后来我发小跟我说,小w想学游泳,让我教她,我说可以。通过教游泳,我和小w熟了。我就觉得这个女孩是我的意中人。她也蛮不容易的,从小缺失父爱,她说跟我在一起很有安全感,很踏实。那时的生活很想让人自杀,我想摆脱那种生活,跟这个女孩在一起,但是有什么办法?


我当唯一能想到的就是冷漠。想让我当时的老婆,主动跟我提出分开。但我真的小看我前任了,她不仅在背后默默观察我,后面还亲口承认了请类似私家侦探去调查我、跟踪我,甚至拿出我和小w去猫咖店喝咖啡的照片,说我出轨。


我说我们连结婚证都没有,谈什么出轨?她说我们其他流程都办了,属于事实婚姻,是受法律保护的。我当时被她镇住了,我知道她有很好的朋友是律师,家里还有亲戚是警察。我觉得她是做好了准备来跟我摊牌的。我就说,我谈不上出轨,但也跟她过不下去了,就分开吧。她说,分开可以,要赔偿她50万。


我把这个事情跟那个小w说了,她说不管负债多少钱,她都愿意跟我在一起。当时我就觉得,哇,现在还有这种女孩。她让我觉得,哪怕是负债,生活也能过得下去,至少能跟我想过的人在一起。


我就答应了前任的要求,赔偿她50万。我们卖了房子,房子贷款买的,还了几年之后,本金到手还剩20万,还差30万。


我就开始找银行办信用贷了,办了大概20万出头,实在没办法,我还找同事、朋友借了几万块钱,凑够了50万。她给立了一个字据,上面写着,我们两个从此再也瓜葛,按了手印、签了名,这一段就过了。


我相当于背着30万的负债跟小w在一起了。本来小w说不用婚礼,我觉得对一个女人来说,婚礼的意义还是蛮重要的,我还是想给她办一场婚礼,可以一切从简,但不能没有。


于是有天下午,我打了50多个电话,在我们武汉当地,找了一家最便宜的婚庆公司,又找了一个影楼,拍了一套最便宜的婚纱照,又到服装店,租了一套婚纱礼服,这些钱都是刷信用卡支付的,差不多也有两三万块钱,这样就相当于33万负债了。


最重要的是,接亲那天我是怎么接的?我爸找他们单位的仓库,借了一辆面包车,我是开着面包车接小w去酒店的。她在车上还跟我说,第一次见到开面包车来接亲的,还蛮有意思。我当时觉得不好笑,只是觉得身边这个女人可一定要好好珍惜。酒店的钱是怎么付的?我爷爷给她包了一个红包,我们用红包的钱付了定金,然后跟酒店商量好,仪式办完之后拆亲朋好友的红包来付尾款,就这样,东拼西凑把婚礼给办了下来。


我自己的房子还是毛坯房,婚后,我们只能租房子住,为了还债,本职工作之余,我要找兼职做。教练和上班时间冲突,不能做了。我家有辆电动车,我开始送外卖,后来外卖摔过一次,车子差点报废,只好又另谋生路,赶上摆摊风潮,我和老婆开始卖手打柠檬茶,卖得还不错。前前后后也有个两三年,我的主业加上兼职,前后差不多还了十几万。


除了做兼职,我们平时的生活也在开源节流。受到故事FM一期节目的启发,我们在线上疯狂报霸王餐,只要是中了,就相当于我们出去约会,在外面下一顿馆子。包括家里所有的纸盒子瓶子我们都留着,攒够之后一次性拿出去卖,还卖了有小几百块钱。就这样陆陆续续还了十几万之后,我真的感觉我们的生活在往上走,也有希望了。


后来我们有了孩子,确实也没有精力再去搞兼职,养娃的开销也蛮大,我们还剩下十来万的贷款没有还。虽然是负债,可是我觉得我是逃离了一段非常难堪的日子,遇到了我的真爱,好像有些事情就是冥冥中注定的一样。既然我们走到了一起,相信事情的结果最后都会是好的,如果还不好,可能还没有到最后。我相信我的贷款迟早有一天会还完。



Cool‍


今天最后一位讲者是Cool,他是一位摄影师,目前生活在大连,昨天刚刚坐了一晚绿皮火车来到北京。‍‍‍


我叫Cool,来自大连,今年41岁。严格意义上来说,我是今年年初才开始真正成为一个负债者的,之前都在有一些收入或者营生能勉强对付。我的性格多愁善感,敏感内向,还有些懦弱,可能这样的性格就是造成我负债的原因。负债之前,我是我们当地一个公司摄影部的中高层,我是我这个部门的第一个员工,这份工作也是我的第一份工作。我在这个岗位上工作了将近13年,从青年到中年,成家立业,结婚生子,和公司一起成长起来的。


公司壮大了,我在这个圈子也稍微有点名气,有名气人就飘了,就觉得自己很好,很优秀。这种飘的感觉一直到持续到最后,公司经营不善倒闭了,我是最后一批离开的员工。


在家待了一段时间以后,我又有个想法,我要创业,我觉得我有经验、有技术,而且还有点客户资源。我应该可以的。但是当时家人是反对的,家人说你在最该创业、最该奋斗的时候,选择在公司安逸,这时候行情不好了,你是不是有些鲁莽?我当时不听,我就觉得我可以的,一意孤行,没跟任何人商量,选择了一个租金比较高,现在看来不是很适合做摄影店的一个小门店,开了我自己的工作室。


最开始我很兴奋,我觉得我能做自己喜欢的事,还可以有钱赚,我觉得很好。当时没想其他的,每天在店里等生意,没有什么经营方向、经营策略,结果可想而知,生意惨淡。生意不好怎么办呢?我又盲目地投资了我不擅长的餐饮行业,做了一个餐饮小店,也是盲目地做,盲目地自信。


然后正在餐厅磨合期间,三年疫情开始了......总之就是难上加难,雪上加霜,只能硬着头皮往前走。一个很偶然的机会,有个业务员上店里推销办卡,推销金融APP,我当时正好缺一笔资金,就试探性了解一下。那个业务员很兴奋,滔滔不绝地介绍产品,我就想试一试吧,在他的“帮助”下,第一笔贷款资金到账了,我开始欠钱了。


后来在业务员的介绍下,又陆陆续续办了很多张信用卡,所谓的“以备不时之需”,当时根本没想这么多,总觉得我能借到钱,我有启动资金,我有资本,我还会挣钱的。然后人就很傻,觉得借钱很简单,没想过还钱会有多难,甚至鬼使神差的,我会用我贷款下来的钱借给别人,帮别人周转。还在房价最高的时候,贷款买了学区房,美其名曰是为了孩子,还是自己虚荣,想证明一下。


我当时的实际收入,勉强维持生活可以,如果说既要生活又要还钱,其实是个笑话吧。怎么办?又了解到了其他的渠道,信用卡套现,还有更多的借款平台,因为到日子要还债了,只能硬着头皮往下走,不断的去套现还这个债。然后开始跟亲朋友开始借钱了,拆东墙补西墙。这种模式,任何一个环节有失误的话,可能整个盘就崩了。


渐渐的我的环节意外就出现了,我的墙就倒了,大山就压来了,还是三座大山:信用卡、亲戚朋友的钱、房贷钱。我彻底崩溃了,真不知道该怎么办了。知道自己崩盘负债以后,首先是不敢面对家人。因为家人并不知道我负了这么多债,他们只觉得我现在不怎么挣钱。其实是我挣很少的一部分钱,要拿出一大部分去还债,还信用卡、还网贷,也不算网贷,其实平台贷网贷我还没太敢碰。


最难面对的是我的孩子。我每天要装作很正常一样接送他上学放学,像往常一样谈天说地。但是我内心很焦虑,我不想跟任何人说话,谁我都不想,可在孩子面前,我必须得装。孩子没有察觉到什么,他只是觉得,为什么有几次出门不开车了?其实是因为我把加油的钱用来还债了。


他提过几回想去书店、文具店转一转,也被我搪塞过去了。因为他可能看中一套玩具、一套文具或者一套卡片,也许会十几块钱、几十块钱,但就是这些钱,我都要精打细算的。有一回,孩子的一个课外班老师给我发消息说,学费到期了,就是该续费了。


我实在拿不出来,我就找了个借口,我说工资没开,可能要晚几天。老师很好,说不着急,没事的。孩子还是继续去上课,继续按照课时走,老师从来没催过。就这样拖了将近半个多月,老师也没提过。


在一个下雨天,我和老师在一个路口相遇,当时老师打着伞,他没看到我。我看到老师以后,冒着雨很狼狈地躲了起来,因为我很怕跟老师四目相对,我再编不出来什么借口了。当天晚上回到家,我就跟孩子说,要不咱这个课先停一停,在家自己做练习题也可以的。


孩子很勉强答应了,他就觉得当初这个课是我坚持要让他学的,为什么现在我却放弃了,我不知道怎么跟他解释。于是我一咬牙,把我的一套摄影器材卖了,把学费补上了。然后我又带他去了书店,买了他喜欢的卡片,买了几本书,小孩很高兴。


我很惭愧,觉得一个父亲在孩子这方面捉襟见肘,我真没脸,我很恨我自己。最无法面对的就是朋友、亲戚。大家可能不相信,我管亲戚朋友借的钱,只要一张口都能借到,我也不知道是什么原因,可能是我花言巧语了。总之就是我第一笔钱借完了我还没还人家,第二笔他们又把钱借给我了。目前为止我在个人方面借的款,他们都没有主动找我要过钱。


但是有一次,是我一个我堂妹,我欠她的钱数额比较大,时间比较长了,她确实要用钱,她就打电话试探地跟我聊了一下。寒暄几句以后我就哭了。我不是装可怜,我是真的觉得对不起这个妹妹,我当初借钱的时候她二话没说,她甚至都没跟她的老公商量,直接把钱转给我了。现在人家用钱,我连这笔钱的十分之一都还不上,我只能哭。


电话那边,我妹妹也哭,她还一边安慰我,一边命令我,让我振作,说她总记得我们小时候一起去玩,我带她上学、放学......那个时候我就感觉心里很温暖。


当然我还要感谢我的很多亲人,我堂姐、我老姨......我周边亲人其实对我非常支持,有的不问我缘由,直接义无反顾地把钱借给我。越是这样,我心里越痛苦,因为大家信任我,但是我呢?我没有能力去偿还人家,我甚至就是说人家万一真需要,哪天真出现意外了,我该拿什么去面对人家?人家真是急需钱,但我就是还不上,我怎么办?很尴尬。


我之前听故事FM,有一期,故事主人公被他20年的发小骗了。我听完以后就觉得,我不就是那个发小吗?我也骗了我的朋友,我的发小。我每次都说尽快还,然后出尔反尔,骗了我们这么多年的感情。


我把这个故事分享给了我欠钱的一位发小,这位发小我们是30多年的感情了,我们说了很多,他最后讲了一句话,他说,他,我,还有我另一个发小(我也欠了钱,这个圈子我借遍了),他说我们三个人是30多年的感情,不会被轻易打碎的。虽然他现在能帮我只能帮到这些,但他请我相信,他和我另外一发小,愿意和我继续下一个30年的感情。听完我就哭了,泪流满面。


当然也有那种人间清醒的朋友,这种朋友就是知道我的情况以后。帮过一次,便点到为止,就不再有继续了,关系也慢慢淡了。其实我理解,因为这是我的过错,没必要让我的过错去给别人增添不必要的烦恼。对于以上这些,我现在的好朋友,以前的好朋友,我想说的是,我真的很愿意加倍去弥补,去修复。


刚才是无法面对的,接下来就是不得不面对的。


因为逾期了,每天都会有很多银行的所谓相关部门打电话,有的是机器人,有的是人工客服,基本内容都一样,就是我现在的状况是什么样?我面临的问题是什么样?我的结果会是什么样?都是很专业的术语,我有时候都听不太懂,就迷迷糊糊的,按照他说的步骤,一步一步来,还了一些,结果发现,只是减缓了几天催收,并没有对我的总欠款金额有所减免,我真被他们搞糊涂了。


我现在明白的是什么呢?在亲情、友情方面我感到了温暖,在这个银行方面,人家就是制定规则的,你就应该遵守规则。在这方面我是过错方,我承认我不应该违背规则,我接受银行对我这些制裁,也愿意面对我的过错,想尽快把这个过错弥补上。


其实我在做三份工作,第一份是给我们当地比较知名的房产中介兼职拍摄房源。房主要卖房子了,报给经纪人,中介委托我去拍摄,我用相关的设备拍摄完,整理制作后发布到平台上。这是一个没有保障的工作,因为兼职就是多干多得,其他什么都没有。我很努力,每天都在尽量多接单、多做,但是这个工作有一个问题,就是它需要时效性,拍摄完成以后,你需要尽快传到平台上。我拍的越多,我每天制作的也就越多,所以我现在基本天天都在熬夜,因为需要尽快上传上去。


第二个工作就是我的本职摄影,刚才说过我的摄影器材现在不是很全了,所以相对来说,能接到的拍摄工作也是有局限。再加上我个人的拍摄理念,包括摄影水平,可能跟当下(流行趋势)不是很契合,这方面的收入没有预期那么高了。


第三个工作是代驾。一般代驾的服务对象都是酒后的车主,酒后的人,他的状态和我当下的状态其实是矛盾的,是有冲突的,我最近发现,我的夜间视力也下降了,为了双方安全的考虑,代驾这份工作马上也要换了,我还得再想别的办法。再说一说我现在的身体状态吧。我现在身体很不好,面容憔悴,特别苍老,精神也不好,对什么都不感兴趣,不吃饭,也不睡觉,不吃饭不饿,不睡觉也不困,就是这么一个病态。


我觉得我还幻听,只要电话不拿在手上,就总觉得电话在响,而且这个来电一定是银行的电话。我鼓足勇气去接的时候,发现电话是黑屏的,过一会儿觉得电话又响了,然后就是暴躁,我还不敢发作。有一次我正在路上,一个施工工人把一个锤子砸到我脚面上,我第一反应,想骂人,第二反应,我憋住了,我都没等他说对不起,转身就走了。


我现在还特别爱哭,莫名其妙地哭,以前是不敢大声哭,现在只是走在大街上都会哭,看到一个什么场景我都能哭出来。我就去医院,确诊了是抑郁症。大夫给开了药和建议,心理疏导是有费用的,我现在医保已经停了,我自己承担不起这个费用,所以只能选择服药,服了几次以后药又停了,因为这个药它是缓解心情,帮助睡眠的,我现在还不能睡,因为我需要熬夜,我需要工作。


我想再多努力,再多挣一点点钱,因为我现在有一个小心愿,我之前为了凑钱还债,把给孩子买的金饰品典当了,现在每当看到这种类似的金饰品,我心里都很纠结,五味杂陈,我不是一个好爸爸。说实话我真的很累,我想休息,但是我知道欠债还钱天经地义,不能休息。我想如果有机会的话,我可以去南方或者是像北京这种大城市找一找机会,看能不能换一个思路,换一个方式。如果我还有资格说可以重新开始的话,我愿意为这个重新开始承受任何的惩罚,只要能让我重新开始。


我每天最平和的时候是半夜的11点到凌晨的5点,因为这个时候是最安静的,没有短信,没有电话,没有骚扰,漆黑的夜里什么都没有,有的是故事FM的故事,和我敲击键盘操作电脑的声音。我觉得那时候我很松弛,很放松。


但是当我抬头看窗外,天空泛起了微白,我知道太阳出来了,这一天又开始了,我不知道这一天是新的一天,充满希望的一天,还是更焦虑的一天,我只能硬着头皮去迎接。


最后还得告诉大家一件事,现在大连那边4点天就亮了,我这平静又少了一个小时。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: