我们只相信符合自己价值观的真相

本文来自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：赫克托·麦克唐纳，编辑：张頔，题图：Photo by Nicholas Green on Unsplash

“真相何在？”在信息爆炸的时代，“真相”变得如此庞杂，即便耗费巨大的时间精力，仿佛也只能抓住真相的一角。“真相还存在吗？”坚持思考的人愈发产生疑问。在《后真相时代》这本书中，英国学者麦克唐纳收集、整理了诸多如“月球背面”一样鲜被曝光、但确切存在的信息，或有助于解开你“真相难觅”的心结。

《后真相时代》

[英]赫克托·麦克唐纳 著

刘清山 译

后浪丨民主与建设出版社 出版

可口可乐与纳粹德国的一段黑历史

为庆祝 2011 年的重要周年庆典，可口可乐制作了一份 27 页的“简史”，题为“共享快乐的 125 年”。这份文本遍布美丽的插图和几十年来备具影响的广告，并为 1886 年以来的几乎每一年列举了一条事实。可口可乐的第二大国际品牌芬达在这份简史中出现在了 1955 年：“芬达橙汁在意大利那不勒斯被引入，是公司分销的首个新产品。芬达风味饮品系列在 1960 年来到美国。”

奇怪的是，可口可乐的历史没有记录芬达 15 年前的发明和发布。1940 年的记录是“劳拉·李·伯勒斯（Laura Lee Burroughs）关于插花的小册子被分发给消费者。超过 500 万份小册子进入了美国家庭”。为什么要忽略如此重要的里程碑事件呢？

也许，这是因为芬达是在纳粹德国发明的。

芬达海报，1941 年，德国

在第二次世界大战以前，德国是可口可乐最成功的海外市场。不过，当战争导致贸易禁运时，德国的可口可乐分支机构无法进口制造可口可乐所必需的原料。所以，他们开始用乳清和苹果纤维等食品边角料开发替代性含糖饮料。芬达这个名字来自德语中表示想象的 Fantasie 一词。可口可乐德国有限公司的老板为这种饮料举办了命名大赛，让员工放飞自己的想象力。

新产品大获成功，1943 年的销售量接近 300 万瓶。当食糖开始定量供应时，一些德国人甚至用芬达作为汤类和炖菜的甜味剂。这是在艰难时期开展创新的有趣故事，但你不会在可口可乐的“简史”中看到它。

国王们会做一些就连可口可乐也不敢尝试的事情。法国国王亨利四世（Henri IV）颁布的《南特敕令》（1598）的开头是这样的：

我们通过这项不可更改的永久性敕令确定和宣布：

I.首先，一方或另一方从 1585 年 3 月到我们获得权柄，在之前的困难中或者由于这些困难而做出的一切行动的记忆将被持续抹杀和遗忘，就像它们从未发生过一样。

这项遗忘政策的引入是为了避免毁灭性的宗教战争重新出现。在这场战争中，天主教徒和新教徒（胡格诺教徒）对抗了 30 多年。亨利四世要求他的臣民忘记已经发生的事情，希望为这个饱受创伤的国家带来和平。在国王的命令下，所有关于这场战争的文件和回忆录都被销毁。与宗教冲突有关的谋杀和其他罪行被搁置不审。囚犯被释放。戏剧和诗歌对近年来战争的提及被禁止。战争时期的诉讼被取消，其书面记录和证据被销毁。皇家公诉人被要求对胡格诺派政治集会的任何举动保持“永久沉默”。“原谅和遗忘”并不仅仅是民间谚语。在 17 世纪的法国，它是实实在在的皇家命令。

这个通过遗忘促进和解的政策只取得了暂时的局部成功。身为胡格诺教徒的亨利四世在 1610 年被一名狂热的天主教徒刺杀。几年后，宗教冲突重新开始。1685 年，路易十四（Louis XIV）废止了《南特敕令》，导致大批胡格诺教徒离开法国。事实证明，前一个世纪战争的记忆是不那么容易遗忘的。

《伊夫里之战中的亨利四世》，彼得·保罗·鲁本斯绘作。伊夫里之战是法国宗教战争中的一个重要战役；此役的胜利将信新教的亨利四世推上了王位，波旁王朝随即开始。

教科书中被刻意遗漏的真相

强制遗忘也许不切实际，但沟通者可以引导我们远离那些不符合他们需要的历史真相。正像可口可乐的小册子展示的那样，要让历史符合你的当前意图，最简单的方法就是漏掉使你感到不便的部分。对历史的忽略在学校教科书中得到了广泛的使用，决定国家课程的公务员和政客选择忽略国家历史中比较尴尬和耻辱的部分。

对许多美国人来说，奴隶制和南方州随后对黑人的态度是美国历史的重要组成部分。根据曾获普利策奖的历史学家詹姆斯·M.麦克弗森（James M. McPherson）的说法，“南北战争之所以发生，是因为自由州和蓄奴州对于国家级政府在还未成为州的领地上禁止奴隶制的权力存在无法调和的分歧”。在废除奴隶制后，南方州颁布了臭名昭著的《吉姆克劳法案》，在所有公共场所将美国黑人和白人隔离开。这种隔离延伸到了学校、公共汽车和饮水器，而且一直持续到了 1965 年。在同一时期，三 K 党的白人至上主义运动对非裔美国人、犹太人和民权活动家发动了恐怖袭击。

2015 年，得克萨斯发布了新的美国历史教育指导，完全没有提及《吉姆克劳法案》和三 K 党。得克萨斯 500 万公立学校学生在新教材上了解到的事实是，导致 60 多万美国人丧生的南北战争主要是为了“州权利”而发起的。根据得克萨斯州教育委员会帕特丽夏·哈迪（Patricia Hardy）的说法，奴隶制是“南北战争的次要问题”。南方州最想保护的“权利”当然是买卖人口的权利。一本教材甚至委婉地说，大西洋奴隶贸易为南方州种植园带来了“数百万工人”。

一些美国学校历史课程对奴隶制和种族压迫的忽略和淡化将会产生持久的影响。由于州教育委员会的故意调整，我们的历史知识空白已经很严重了。皮尤研究中心 2011 年在美国进行的一项调查发现，只有 38% 的受调查者认为南北战争“主要与奴隶制有关”。得克萨斯自由网络的丹·奎恩（Dan Quinn）说，“现在成长起来的许多南方白人相信，邦联的斗争是一项高贵的事业，不是为了捍卫一项奴役数百万人的可怕制度。”这种关于美国历史的歪曲印象只会使白人至上主义者获得力量，他们的仇恨和偏执在 2017 年的弗吉尼亚夏洛茨维尔得到了鲜明的体现。

1861 年，纽约州第八民兵组织的部分官兵

以色列面临着关于巴勒斯坦人大移民的类似争议。阿拉伯人将这场移民称为“浩劫”。1948 年，当以色列建国时，超过 70 万巴勒斯坦阿拉伯人离开或者被迫离开了家园。大多数人成了约旦河西岸、加沙、约旦、黎巴嫩和叙利亚的难民，这些难民及其后裔现在已经超过了 400 万人。以色列法律禁止他们返回家园，或者没收了他们的财产，其中许多财产被以色列犹太人接收。

多年来，以色列小学历史课本一直没有提及巴勒斯坦浩劫。2007 年，以色列教育部宣布，一组面向 8 岁和 9 岁学生的历史书将首次提及巴勒斯坦人的重大悲剧。全世界将其视作两个对立群体迈向和解和增进理解的积极举措。实际上，修改后的教材只是供以色列广大阿拉伯群体使用的阿拉伯语教材。希伯来语教材没有得到修改，犹太儿童仍然在学习另一个版本的共同历史。两年后，当新政府掌权时，阿拉伯语教材中提及巴勒斯坦浩劫的内容也被删除了。新任教育部长吉迪恩·萨阿（Gideon Sa’ar）认为，没有一个国家会把它的建立描述成一场浩劫。“在阿拉伯语官方课程中包含这个词语是一个错误。”他说。

从表面上看，不让 8 岁儿童面对关于国家起源的可怕故事不是没有道理的。遗漏并不是撒谎。不过，以色列教材对巴勒斯坦浩劫的忽略对于以色列阿拉伯群体具有深远影响，而且会影响以色列年轻犹太人对于历史真相的认识。如果孩子们不知道他们的曾祖父曾经强迫几十万人离开祖祖辈辈生活的家园，那么他们可能很难对 400 万巴勒斯坦难民的持续困境产生同情。

真相是握在政客手上的刀

误导者可以通过忽略过去的罪恶回避批评，也可以通过忽略和淡化对手的成功来削弱对手。

小布什的众多诋毁者常常谈论对伊拉克的入侵和对卡特里娜飓风的迟钝反应。很少有人回忆总统的艾滋病救助紧急计划。该计划始于 2003 年，是全球最大的应对单一疾病的健康计划。布什成功地从美国政府预算中划拨出了 150 亿美元，用于在 5 年时间里支持发展中国家对人类免疫缺陷病毒和艾滋病的预防和治疗。此前，撒哈拉以南的非洲有 5 万人能够用上抗逆转录病毒药物。到布什任期结束时，这个数字已经超过了 130 万。布什还设立了 12 亿美元对抗疟疾的计划。布什在任期里为非洲提供的财务支持比其他任何总统都要多。他的前任之一、民主党总统吉米·卡特（Jimmy Carter）深受感动，对他在意识形态上的对手提出了表扬：“总统先生，我想说，我对你充满了敬佩和感激之情，因为你为世界上最贫困的人们做出了巨大贡献。”

纪录片《华氏 911》海报，图左 迈克尔·摩尔（本片导演），图右 小布什（美国前总统）

之前某位共和党总统对于环境的贡献也受到了轻视。20 世纪 60 年代后期，整个美国对于石油泄漏、化学品倾倒、有毒杀虫剂、辐射尘埃和原野的消失非常担忧，当时的总统认为自己需要采取一些激进措施。他引入了《国家环境政策法案》，要求联邦机构对于公路和电厂建设、土地使用许可证的颁发以及其他许多行动进行评估。他拓展了《清洁空气法案》的范围，将二氧化硫、二氧化氮和颗粒物等空气污染物作为管理目标。他签署了《濒危物种法案》《海洋哺乳动物保护法案》和《海洋倾倒法案》，并且提出了《安全饮用水法案》。最重要的是，他创立了环境保护局，这是世界上致力于环境保护和治理的最有效的政府机构之一。

这位总统就是臭名昭著、备受诬蔑的理查德·尼克松（RichardNixon）。

如果忽略是操纵历史真相最简单的形式，那么偏差选择可能就是最常见的形式了。我们每个人天生就具有这项技能。没有人需要在指导手册的帮助下在简历中强调我们过去最拿得出手的经历。如果你问 12 岁的孩子放学后做了什么，他可能会强调他完成的作业，而不是他玩了哪些电脑游戏。

选择性历史叙述可能极具误导性。我可以像下面这样非常真实地描述某个历史事件：

重要技术被开发出来，尤其是在交通运输、餐具和个人卫生领域。民主制度蓬勃发展，许多人加入了工会，获得了选举权，社会变得更加公平。许多穷人的膳食得到了改善，他们变得更加健康和强壮。婴儿死亡率下降，人均寿命上升。酗酒人数有所下降。工作岗位，尤其是女性岗位有所增加，这增进了性别平等。

我在谈论什么事件？第一次世界大战。

在这场战争期间，飞机、不锈钢和卫生巾的技术得到了发展。在英国，全体男性获得了选举权，大约 40%的女性也首次获得了投票权。德国、奥地利、俄罗斯和土耳其的帝国崩溃了，这使更加民主的政府成为可能。许多入伍士兵的伙食比他们在家里吃到的食物更有营养，其中英国士兵“每天都能吃肉”。当数百万男性被派往前线时，弹药制造和农业生产工作被提供给了女性，充分就业使许多家庭实现了之前从未有过的生活标准。新的法律降低了酒精的消费量，减少了家庭暴力。英国工党政客、后来担任首相的拉姆齐·麦克唐纳（Ramsay MacDonald）对战争持反对态度，但他也表示，这场战争对于英国社会改革的作用比过去半个世纪工会和人道主义者所做的一切努力还要大。

不过，这些事实不足以完整地描绘一场导致 150 万人丧生的战争。

英国首次试图加入欧盟的前身——欧洲经济共同体时，法国总统还是夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）。戴高乐否决了英国的申请。4 年后，英国再次提出申请，但是戴高乐再次提出了反对。在欧共体成员中，只有法国反对英国的加入。

图左 鲍里斯·约翰逊（现任英国首相），图右 特蕾莎·梅（前任英国首相）。英国脱欧事件已致两任首相辞任。

仅仅 20 年前，英国和美国军队牺牲了无数生命和财富，将法国从纳粹统治中解放出来。因此，法国的做法似乎极其忘恩负义。第二次世界大战期间，英国甚至在伦敦为戴高乐及其自由法国军队安了家，并且提供了政治、军事和财政支持。没有英国，戴高乐既不能领导自由法国，也不能加入什么欧共体。

看到戴高乐如此对待一个曾经大力帮助他的国家，许多人感到愤怒，包括戴高乐的亲密同事、法国前总理保罗·雷诺（Paul Reynaud）。雷诺向戴高乐写信抗议。戴高乐给他寄了一个空白信封，并在信封背面写道：“如收信人不在，请转到阿金库尔或者滑铁卢。”戴高乐以这种方式说明了他的历史参考框架。他曾宣布：“我们最大的世仇不是德国，而是英国。”他对历史真相的选择使他的行为对英国和欧洲其他地区的关系产生了巨大影响，这种影响现在可能依然存在。

*注：本篇摘自《后真相时代》第二章。

本文来自微信公众号：单读（ID：dandureading），作者：赫克托·麦克唐纳，编辑：张頔