写在“萝卜快跑”之后：三代人的货车司机故事

一

今天上午到朋友引荐的一家企业去考察，临近中午时，企业负责人热情地邀请我们到他们食堂用便餐。就餐时候，坐在斜对面的一位师傅大声地接电话，操着一口浓郁的湖南口音。

话毕，我主动问他：你老家是不是湖南的？

他高兴地说：是呢！你啷晓得？

得知我也是湖南人之后，他激动地把餐盘端在我正对面摆好，给我递了一根芙蓉王烟，我接了之后刚点上，又拿了一个槟榔给我。我笑着说，槟榔我吃不惯，吃了脑壳晕。

他高兴地讲，哎，我们搞运输的，一天一包槟榔是标配，湖南人都爱吃这个，江苏这里难买，要喊人寄过来，不然开车要打瞌睡。得知我在贵州工作后，他更加激动，因为他找的媳妇是凯里的，现在一家人安家在湖北。

所谓老乡见老乡，两眼泪汪汪。尤其是在离老家千里之外的苏北，湖南人很少，他长期在这里务工，遇到个老乡很是不容易，虽然大家的乡音千差万别，但是一听到来自湖南，自然多了几分亲切。尤其是一聊到毛主席，大家又多了几分共同的自豪感。

我于是问他怎么千里迢迢到这里务工呢？因为湖南人打工最爱去的地方主要是广东。他说：哎，都是糊口饭吃，哪里有活干就去哪里了。

由于下午三点还要继续到企业参观工厂的智能化生产车间，所以中午的时间比较充裕，于是就同他攀谈了起来。

老乡姓蒋，刚满五十，大家都称他蒋师傅，以前是跑长途运输的，后来因故下厂里当了个叉车司机。聊起家乡的名人故居时，侃侃而谈，十分热情。但当我问到他当司机有多少个年头时候，他却突然深深地叹了一口气。

他面色忧郁，神态也逐渐凝重起来，皱纹里写满了沧桑。然后不紧不慢地点上了香烟，长吸了一口说：“讲起当司机这个事情，我家三代人都算得上司机了，这么算的话，快五十年了罢。不过，说起司机这个行业，都是一把遭孽的泪，我爷爷是死于司机这个职业的，我父亲也是死于这个职业的”。

他撩起腿裤，上面一条近20厘米长的伤疤赫然其间。

“里面的钢板至今还没有取出来哩。你看！我也差点死到这个职业上头了。”

我听后心中一惊，背后不免起了一身寒意。于是也给他递了一根香烟后点上，问道原委。

二

原来他的爷爷在生产队时期，是三代贫农，性子直，人又勤快好学，深受公社和大队领导的器重。六七十年代时候被安排在队上开手扶拖拉机，也是寨上有头有脸的人了，家里全靠他爷爷这个行当，才让日子过得去。可惜好景不长，他爷爷在有次跑山路时候，因操作不当，拖拉机撞到山石后侧翻，身体被卷到拖拉机下面，大腿被碾压的血肉模糊，鲜血撒了一地，把路边的水渠都染红了几百米。当时医疗不发达，终因失血过多，后来即便送到了县里的医院抢救，还是没有抢救过来。

当时他的父亲已经成年，跟着他的爷爷也学会了拖拉机的驾驶和修理等技术。当时队上的意思是让他父亲继续开拖拉机，不过他的奶奶生死都不同意。于是家里就靠着他父亲种田以及修理器械担负起全家的生活。

直到九十年代初期，他的父亲看着周围的人搞运输都阔绰了起来，而勤勤恳恳的当农民，种田的生活即便特别辛苦，但是依然难以支撑起一家人的生活开支。

于是他父亲力排众议，找亲戚借钱买了一台二手的小四轮货车，开始在家乡跑运输，主要是帮忙运输砂石、水泥、砖头、农产品、原煤等，搞得好的时候，一天能挣个七八十块钱。干了几年后，日子迅速红火了起来，几年时间里，还了买车的欠款，在村里还盖了一栋两层的小楼房。

那时查得不严，即便没驾照，只要肯干，收入也还可观。

他17岁那年，念完初中，没考上中专。同学大多都去广东打工了，但他父亲拉运输需要帮手，比如上货下货什么的，家里的农活也需要帮手，作为家中的长子，他就留在了家里，跟他父亲学开车。

他父亲不得空时，他也开车拉货。用他自己的话说，自己先开了好几年车，后来因为有跑长途的业务需要，才去驾校里考了个驾照。放在如今，不敢想象。而他的父亲一直都是无证驾驶。他父亲具体是哪一年发生的事故，我也没有细问。

当我问及他有几个小孩时候，他脸上渐渐露出黢黑而又温暖的笑容。他说九十年代那时候，他家庭条件算好的了。所以结婚早，23岁就生娃了。

“小的是闺女，打小读书就得行，现在到湖北的一个大学读研究生哩。老大是个男娃儿，到长沙混了个大专文凭，毕业后到武汉的一个工厂上班，后来嫌工厂工资低、上班不自由，其他的活又做不来，于是他全款帮儿子买了一台电车，就在武汉跑网约车 。”

至今有四五年了。如今他儿子也结了婚，找了个恩施的媳妇，去年把房子买在了离武汉很近的孝感市城郊，儿媳妇在那里幼儿园当老师，如今都有孙子了。说罢，又悠闲地吸了一口烟说：“他们买房子的首付都是我给的呢！跟他一样大的农村娃儿好多都还没讨媳妇呢。”

看着他自豪的表情，我亦颇觉欣慰。然后聊着聊着就聊到了他在苏北的务工生活。

三

他说，哎，这里啥都好，就是饭菜口味不如湖南的，虽然也吃辣，但是没有湖南的一丁点辣味。他在这里七八年了，还是吃不惯。过年时候才回去一次，最怀念老家的剁椒鱼头，每回家一次，都要去馆子里饱饱地吃一顿剁椒鱼，顺便从老家带些辣椒制品回来，毕竟往返一次的路费太贵了。

于是我问他为什么没跑卡车了，而来到这里当叉车师傅了呢？卡车司机的收入应该比现在高吧？而且还能经常回家。

他说道：“十几、二十年前的卡车司机收入确实非常好。二零零几年时候，他开始跑卡车，那时候一个月起码都是一万多块的收入。但是现在不行了，成本高，竞争多，风险大，把车子折旧费、保险费、油费、过路费、平台抽成都扣了，剩不下几个钱。加之前些年冬天出了起车祸，车子都整报废了。幸运的是捡回了一条命，现在左腿还有些残疾，想跑卡车都没辙了！还得感谢之前老主顾帮忙，把他介绍到这里当叉车师傅，场内工作比较固定，工资有五千多，还交保险，起码不用操心了。”

谈起现在的生活时，看得出来，他还算满意。

我小心地问道：“干了三代人的货车司机，现在还在工厂里当叉车司机，就没有想过转行呢？或者到湖南湖北找个工作？这样不离家近点？

他苦笑地说：“转行？哪有那么好转行啊？我们五十多岁了，也没什么文化，现在哪个行业都不好弄钱哩。工厂打工也难，工地上轧钢筋的活也不会做，做生意更难，说不定还会折本。刚才你们进来时候，是我老婆子给我打电话，她在湖北帮忙带孙子，说我崽今年跑网约车也没得啥子生意，每个月还要付3000多的房贷。唉！他们压力大得很，现在一个月赚的仅够还房贷！儿媳妇一个月工资也才2000多，日子过得紧巴的很。所以孙子从出生到现在，每个月买奶粉的800块钱都是我给的。闺女现在读研究生一个月生活费也差不多要1200块，9月份了还要交最后一年的学费。”说罢，还特意把微信转账记录拿给我看。

我不禁感叹，中国农村当父母的父母真不容易，特别是对待子女乃至孙子女的责任感方面，真是令人赞叹。

正当我想夸赞他对家庭和子女的辛勤付出时候，他笑着又说，“总的来说呢，崽崽子结婚添丁了，又有事情做，我就挺满意了。我一直跟他讲，最好再生一个两个。寨上跟他一起长大的好多人现在都还是寡公子呢，现在只要等我闺女研究生毕业了，生活肯定就好起来了！”说罢，他嘿嘿地笑了起来。我也附和地笑出声来。

他的这种乐观、积极、勤劳的精神又让我对他增添了几分敬意。我们的聊天一直持续到两点多钟才结束。

四

下午三点，我在企业负责人的陪同下来到了工厂的智能化生产车间参观。当我们走到企业的冷冻仓库时，被他们的智能化设施惊叹了，上万平方米的冷库，产品进进出出，全是无人化操作。据企业负责人介绍：“以前需要三十多个人管理的冷库，现在只需要三个人在冷库外的指挥室操作就可以了。极大地节约了人力成本。”

当我们聊到智能化建设是否会带来大面积失业时候，企业负责人说道：“现在政府也在大力推进智能化工厂建设，帮助企业降本增效。智能化生产车间既可以节约劳动力成本，也可以提升产品的标准化，这是一个大的趋势。你如果不做，其他企业也会做，尤其是我们这种对出口较为依赖的企业，不做只有死路一条，特别前两年时间，不好招劳动力，所以也是市场倒逼转型。”

我又谨慎地问道：“你们搞智能化建设，不会把叉车师傅也同步优化了吧？”

他哈哈一笑：“主任请放心咯，您那个老乡做事靠谱得很，他肯定不会被裁掉的。”我也会心一笑。

五

正如蒋师傅所述，他家三代人都在从事货车司机中发生了重大交通事故。而根据《中国统计年鉴》数据显示，从2013年至2022年，全国交通事故发生数量在起伏波动中上升，从19.8万攀升至25.6万，其中最高的2021年达到27.3万。

而每年大约有6万人因此丧生。受伤人数起伏略大，约在20～28万人之间。如果分省市来看，2022年发生交通事故数最多的省份为湖北，达到30164起，占全国总量的11.8%，其次为广东和河南，分别达到25353起和23568起。

就无人驾驶的初衷而言，可能是为了占据市场，赚取巨额利润。但是从目前趋势而言，当无人驾驶成熟并普及之后，交通事故的数量肯定会逐步下降。

但是，当我们把眼光回归到个体的人，就不得不慎重并认真对待因为遭受智能化时代而大规模失业的群体。毕竟，每一个驾驶员都有他独特的故事，每一个驾驶员都可能有一个甚至两个小baby需要抚养，都有几千块的房贷需要支付，还有物业费、生活费等压力。蒋师傅的儿子在武汉跑网约车正在经受的生意惨淡的阵痛，可能蒋师傅未来也会遇到。

时代进步的洪流我们无法阻挡，但是对于失业群体的关怀，我们不能视而不见。

我们不能傲慢的用所谓的“卢德运动”这一舶来词嘲笑将被淘汰的产业工人。相反，在当下就业形势本就严峻的态势下，应对采取相对缓和的措施，在推动技术进步的同时，更要妥善安置相应失业或者濒临失业人员，否则必然会带来一系列社会问题（如还不上房贷，就将影响金融稳定问题等等）。

同时，要让诸如“萝卜快跑”等企业在投入市场时，务必以平等的姿态，公平的价格进入市场。而不是利用资本大鳄的身份、砸下天价巨额补贴、“滴滴翻版”等方式造成市场严重失衡，直接将其他普通产业工人一击制死！从而独霸市场。

本文来自微信公众号：下乡日记（ID：gh_0495a35def43），作者：萧遥（湖南人，1990年4月出生，2015年毕业于北京大学法学院，现任西部地区某街道党工委书记）