扫码打开虎嗅APP
我们正在进入后全球化时代(post globalisation era)。
当TikTok、出海、美国选举成为刷屏关键词之后,越来越多人需要一次“赛博下西洋”。
我们希望带你穿越到地球另一边,看见那里的快乐、担忧与愤怒。
在旧时的中国街边,手艺人推着西洋镜,孩子们围着一个大箱子,花两分钱可以看十张外国图片。
而现在,我们想带你用旁观者的眼光,见证这个世界的千变万化。
这是“西洋哈哈镜”系列的第一篇报道,我们聚焦了TikTok与YouTube上涌现的一大批“中国迷”博主。当你足够强大时,自有大儒为你写“意林”。
出品 | 虎嗅青年文化组
作者 | 黄瓜汽水
编辑、题图 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”(ID:huxiu4youth)。在这里,我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
每个 90 后都读过的《意林》,在被读者们抛弃后的 2024 年,正式成为了黑色幽默的形容词。
在年轻人大本营 B 站搜索“意林”,就像翻开了一本尘封的笑话大全。
当人们对着这本老杂志鞭尸的同时,大洋彼岸的 TikTok 和 YouTube,正在上演着外国人对中国极尽溢美的《反向意林》。
万万没想到,历史的回旋镖最终又回到了我们手里。
如果不是这场轰轰烈烈的“意林鞭尸运动”,或许大多数人都忘记了,自己是看着离谱鸡汤故事长大的。
从90年代到2010年这段时期,一种民间反思文学在中国极为时髦,其中的著名代表就是《读者》《意林》《青年文摘》。
这几本杂志,是灰暗的应试教育时光里,为数不多获得家长和学校认可的“善良课外书”。那些年的 800 字作文,不引用几个意林小故事就没那味儿了。
但谁能想到,如今再翻开这几本奇书,谁都忍不住哑然失笑。
起手先是用小故事彰显外国人的美德,包括且不限于日本人的匠人精神,欧洲人的诚信态度,美国人的创新思维。结尾升华处必要内省反思,为什么我们中国孩子思维僵化,不守信用,溺爱娇纵。
最著名的几则美文,网友们倒背如流,反复观赏。
比如“日本餐饮业规定盘子必须洗七遍”,一位中国留学生偷懒,被日本老板用试纸检测出清洁度不达标。在她狡辩之后,整个日本餐饮业都拒绝录用她。
当年的读者们阅罢频频点头:原来中国落后,是因为我们洗不干净盘子,还乐意撒点小谎。
著名文章《夏令营中的较量》,堪称要素过多的典范。
起因是中日两国孩子负重 20 公斤徒步 50 公里。
中国孩子的背包质量太差,所以他们可以趁机偷懒。而日本孩子哪怕生病高烧,也要坚持徒步不做逃兵。中国的独生子女娇生惯养,吃光了干粮束手无策;而日本孩子能自己生火做饭,野外生存能力令人震惊。
最后的结尾更是画龙点睛:“日本人公开说,你们这代中国孩子不是我们的对手!”
还记得当时的小学语文老师带着我们学习了这篇文章,全班同学羞愧难当,纷纷在课后随笔里写下了“一定要学习日本人吃苦耐劳的精神”。
直到长大后,看了和“勇敢坚毅”几个字毫无关系的平成废宅才知道,勤劳朴实的中国人还是太好骗了。
摘自《读者》
反思文学怎么能少得了来自北欧的佳话?
“芬兰公务员考试,试卷背后就有答案,但芬兰人从不看答案,一直考到考试成绩合格为止”,当年的读者们读罢纷纷感叹,怪不得芬兰这么廉洁,人们自觉做一个诚信的人。而我们国家的贪污腐败,都因为“恶小而为之”。
但事实上,芬兰公务员不需要考试,只要具备相关资格证书就可以在政府官网申请了。
那时候的我们对美国素质教育充满无限遐想。比如“一个交换生在我家住了 7 天,我被这个美国女孩震惊了 6 次”。
一个美国女孩告诉这位作者,有一年暑假,父母们把十多岁的孩子送进原始森林,不给水和食物,没有床和帐篷,跟孩子们相约一周后来接他们。为了不挨饿,孩子们生吃抓来的老鼠。
在电玩城里,中国孩子只知道玩游戏,美国孩子却暗中观察,计算如何将游戏收益最大化。结尾升华主题——女儿忧心地对妈妈说:“再这样下去,我们以后真的只能是给他们打工的。”
这篇文章当时多家媒体进行了转载
以及一代知识分子对欧洲古老的人文精神的仰望。
再比如意大利的一位上班族拒绝火车提速,因为他享受慢悠悠返回家乡的旅途,而火车太快,我们就无法欣赏眼前的美景。
“我们不赶时间,也不答应‘被提速’,我和我的家人拥有慢慢前行的权利,这个权利谁也无权剥夺,除非等我和我的家人都死后。”
长大后才知道,就欧洲火车那个速度,且不说动辄罢工晚点,就算提速也快不到哪去。
摘自《读者》
这样的“意林体”小段子,几乎一人能背诵十个。
比如著名的“欧洲地铁上人人手里一本书,只有中国人刷手机”。
小时候直接被欧洲人的文化素养震撼,但去过欧洲才明白,地铁里手机信号只有一格,不看书只能大眼瞪小眼。只要 5G 信号一覆盖,人人手里都在刷 TikTok,哪有什么书中自有黄金屋。
比如“德国人在深夜闯了红灯,第二天保险公司通知他保费上涨 1%,且全德国的保险公司都联网记录了他闯红灯”。
小时候都快被德国人的严谨精神和严格纪律吓尿了。去了一趟柏林才知道,全欧洲属他们玩得最野。
比如“爱尔兰是一个不允许离婚的国家”,还能按年限结婚,选择 1 年期就必须支付 2000 磅,选择 100 年只需要支付 50 便士。
实际上爱尔兰结婚证书明码标价,一律 10 欧,并无年限区别。
比如“日本学校锻炼孩子抗寒的能力,所以他们在冬天也坚持穿短裤短裙”。
实际上日韩人民都是在硬扛罢了,再冷也只能忍着。
比如“犹太人为了让孩子读书,给书的每一页都抹蜂蜜”。
长大后才明白,一整套的犹太人神话可能都要存疑。
比如“不丹幸福度世界排名第一”。
现在上网一查,他们的吸毒率也排前几。
比如“幼年华盛顿怒斩樱桃树”。
实际上国父老家弗吉尼亚州压根没种樱桃树。
......
所有反思文学都长着相似的结构——
一个小故事开篇引人入胜,一个震撼结尾打动人心,一个结尾反衬令人深思。
那些年的鸡汤里,中国大人没有环保意识,没有契约精神,急功近利,思想僵化。中国小孩被过度溺爱,过度保护,频繁干预,最后变成了没有创新意识的做题机器。
对世界祛魅的过程无疑是漫长的。
在反思文学风靡的时代,大多数人还没有去看过外面的世界。
“意林”们与“读者”们就是一个最大公约数的“窗口”。
不管是听说还是杜撰,最后指向的都是一个虚拟的目标。这个目标投射的是中国人自己的想象:遥远的地方有一个理想国,那里的人们既有德国人的严谨务实,又有日本人的工匠精神,还有美国人的独立思考。
时过境迁,当人们真正目睹了西方世界的混乱后才发现,小偷和流浪汉已经占领了我们曾经美化过的天堂。
遍地流浪汉的纽约,再也没有“CEO 假扮乞丐考验年轻人”这样的童话故事发生。
15 岁的小张不会想到,他在《意林》读到的鸡汤文学,到了 30 岁的时候,会由一群“外国大儒”来写。
这何尝不是反向的子弹正中眉心。
在 TikTok 上,中国幼儿园(Chinese Kindergarten)正在成为“反向意林”的主角。
画面中的中国孩子,在幼儿园里学习烹饪、编织、园艺、缝纫等技术。
这些目测不超过 5 岁的孩子们,独立完成洗菜、切菜、炒菜、洗碗的工作。他们甚至还会烙饼、扯面、烙馍、包饺子、摊煎饼。
稚嫩的脸上写满了 30 年的工龄,在人还站不稳的年纪已经掂稳了大勺。
这种水平的炫技幼儿园,在国内的抖音也是网红。
搜索“诸城青蓝幼儿园”“徐州徐海路幼儿园”就能看到这些外网视频的源头。
大部分中国网友也没见识过这种水平的幼儿园,恨不得把自己的孩子也送进去,每天下班,让孩子去厨房给自己炒俩菜。
但老外们还是义无反顾地相信了——
中国孩子文能做饭做手工,武能跳绳打篮球。
每个中华儿女都熟悉的跳皮筋、跳大绳、翻单杠,在外国网友看来,都像是在进行 Chinese Kungfu 的热身操练,其中必然蕴涵着神秘的东方力量。
这下更解释不清了。
中国幼儿园还会对孩子们进行“专注力训练”。
下棋、编织、积木、益智游戏——在最吵闹的年纪,他们竟然能保持安静地做一件事,让许多外国家长纷纷破防。
让他们最震撼的,是中国孩子服从集体意识的高度纪律性。
到了午休时间,孩子们会自己上床睡觉,并且能够把脱下来的衣服叠好。午休时间结束后,他们会自己收纳好拖鞋,把秋裤扎进袜子里。
最精彩的环节,当然是来自世界各国的“反思时刻”。
“大部分美国小孩不会用煤气灶”
“美国小孩甚至不会自己系鞋带”
“美国没有这种幼儿园,因为家长会把对方告死”
“与此同时,咱们国家的幼儿园在学习睡觉”
“美国小孩在这个年纪不唱儿歌连名字都不会写”
“这才是真正的知识和技能”
“我九年级的儿子(15 岁)今天把吃完的薯片袋扔了,我还夸他来着”
“我九岁的侄子甚至不会给自己从冰箱倒一杯果汁”
“美国一半的 Z 世代都不会做这些孩子们做的活儿”
“我们的孩子甚至不会使用洗手间,还会为一切事情焦虑”
“与此同时,美国幼儿园正在遭受枪击”
“我是一个费城的体育老师,我甚至没办法让小孩在他的位置待 30 秒”
最逗的还是这个:
“我很好奇,这些幼儿园怎么解决孩子的多动症和情绪障碍?”
“人家压根就没有这些病”
某种程度上,中国人正在成为西方人眼里的“战斗民族”。
从幼儿园说开去,外国网友开始对中国的集体主义文化抒发仰慕之情。
“这就叫做服从纪律,不像我们混乱的教育系统,我们纯属活该,好爱他们的文化”
“他们一定有美好的未来”
“他们领先我们太多了”
“我迷恋他们的文化”
中式教育,从曾经的落后填鸭模式,摇身一变成为了大洋彼岸的教育神话。
一位美国网友意味深长地放出了一段中国中小学生收看的宣传片,片子的内容大家看一眼就能猜出来。
一位女生在书本和手机之间选择了手机,于是她成日打游戏刷抖音,最后上了中专,只能进厂拧螺丝,悔恨不已。时光倒流,她选择了书本,这次她没日没夜的学习,最后考上了好大学,进入了写字楼,用苹果电脑办公。
这位痛心疾首的美国网友写道:
“学校没有教给孩子染上网瘾的危害,严重的话会影响孩子的整个人生!我们应该如何教导孩子正确处理与网络的关系?每个家长都应该是老师,每个家庭都应该是课堂!”
这下真让他学到精髓了。
他的评论区直接炸锅了:
“教育要趁早,这才是引领一个国家真正成功的方法”
“天啊,这就是中国不断进步的原因”
“这才是真正的教育”
在 TikTok 上围观中国的外国网友,只能算是理论派,对遥远的东方大国充满了向往。
而驻扎在 YouTube 的一部分外国博主,才是身体力行地为中国肉身辩经。
除了最近流行的“144小时特种兵”之外,还有许多旅居在中国的外国人,用实践行动证明中国的先进性。
比如英国网红 Jason,除了 YouTube 之外,他在抖音和 B 站也拥有一大批中国粉丝。他的主页已经被有关中国的视频铺满了,你能看到一行大大的“China is winning”——中国赢麻了。
他分别从地铁、基建、市容市貌、物价、流浪人口等等社会问题入手,论证中国如何全方位吊打美国——连中国人自己都想不出这么多角度的彩虹屁。
他来到深圳的地铁站,感慨这里设计得像科幻片电影里的场景,一个穹顶就让 Jason 看到了老家的教堂。
他的日常就是在中国各省之间辗转,拍摄他的所见所闻。
他在几个月前就乘坐过武汉的萝卜快跑无人驾驶车,还去体验过武汉无人驾驶空轨。
有意思的是,他比旁边的中国路人都要兴奋多了,好像中国人身在福中不知福,已经对先进科技已经没有过多的惊喜。
都不用他张嘴,自然有人在评论区奉上金句:
“一个国家拍出了科幻电影,另一个国家把它变成了现实。”
“无人驾驶出租车如果放在美国,连零件都会被吃干抹净。”
Jason 的视频主旨,就是还原那个西方媒体宣传中被抹黑的中国。
在他的视频里,最常出现的一句话就是“meanwhile in USA”(与此同时,美国的情况是这样的)。
当中国基建发展到科幻片级别的时候,美国的社会环境已经摇摇欲坠。
最明显的就是地铁。
中国地铁几乎是目前世界上最干净的地铁,安保人员常年在岗,保洁人员随时随地用抹布清洁,如果不是高峰期,地板甚至亮得反光。
而著名的纽约地铁,是老鼠、流浪汉和疯子的流动宿舍,跨栏逃票是必备技能。
老话说得好,最会羞辱美国人的一定是英国人。
为了防止“黑子抬杠”,Jason 特地强调,美国人偏爱自己开车而不爱乘坐公共交通,是因为美国压根就没有公共交通。政府没钱建设,老百姓啥福利都享受不到,可不得开车去沃尔玛吗?
评论区的纽约市民现身说法,都要馋哭了——
好羡慕,中国地铁不仅没有老鼠和流浪汉,更没有突然把人推到铁轨底下的疯子。
公共场所也可以看出区别。
在中国的公园里,除了遛狗遛娃的,就只有跳广场舞的阿姨,甚至连一片垃圾都看不到。大街上也见不到吸嗨了的“丧尸”群体。
为了证明中国没有流浪汉,Jason 专门挑了一个偏僻的桥洞蹲了一个小时,最后发现自己才是唯一在这里徘徊的可疑人员。
而在美国的公园里,帐篷的床位要靠抢的,去晚了就不赶趟了。
不止是公园,在洛杉矶和旧金山这些大城市里,流浪汉几乎占领了美国的露天场所,随处可见大神们爆了一地的装备。左手是奢侈品商场,右手就是流浪汉的三室一厅。
Jason 的每一个视频都在强调“中国是世界上最安全的国家”。
因为这里没有枪支和毒品问题。
他向粉丝们展示,即便一个人夜晚走在小巷里,也没有奇怪的歹人或瘾君子冲出来攮你一刀或是请你吃一粒花生米。
他声明自己所处的城市,虽然都是中国的非一线城市,但治安和城市管理的水平,已经拉爆整个西方世界。
中国没有流浪汉的原因,在 Jason 看来也很简单。
因为中国人勤劳,只要找得到工作,就不会躺在大街上接受嗟来之食。这是东方人高贵的尊严。
并且中国人的家庭观念更强,如果一个人落难,他的亲戚家人都会帮助他。
而他的拿手绝活,就是对着祖坟贴脸开大。
来自英国的 Jason,最擅长讽刺的就是 BBC 滤镜,甚至还即兴模仿了祖国媒体的拍摄技巧。
“媒体只想引导你相信他们想让你相信的,真实的中国需要你自己来看。”
在他的评论区聚集了许多开悟的外国人。
他们曾经一直坚定地相信中国是一片蛮荒之地,这里的人民贫穷愚昧落后,而越来越多的 YouTube 博主的百万播放量视频,让他们发现“落后的竟是我自己”。
尤其当自己的国家一片狼藉的时候,彼岸的干净祥和,显得尤为刺眼。
评论区有人破防,有人羡慕。
“作为美国人,我很羞愧自己的国家没有完善的公共交通。”
“一个国家教孩子们学数学,另一个国家教孩子们有多少种性别,只能说美国人自己活该。”
“这里没有流浪汉,没有大喊大叫的人,没有吸毒的瘾君子,没有枪支,没有焦虑症。每个人都很轻松平和,政府关心人民的生活,这明明是发达国家该有的样子。当你踏上一片新大陆,最先注意到的就是这里的基础建设,中国领先了我们一千年。”
甚至有人的党性越来越强,聆听到布尔什维克的召唤。
“中国政府从群众中来,到群众中去。而美国政府只为了政客和富人服务。”
“美国:让美国再次伟大;中国:为人民服务。”
那些在中国生活的老外们也纷纷现身说法。
在上海生活八年的意大利网友说,“中国就是完美的国度,只有亲自看到这里的公园、街道、公路,感受到这里的创新、教育、公共交通、政府服务,你才知道西方社会制度的全面失败。”
一位来自德国柏林的网友感叹,自己过去的 45 年里游历了许多国家。
不止是美国落后于中国,而是整个欧美未来都将要落后于东亚与东南亚。
当天平开始倾斜,所有曾经的殖民国家都将走向衰败,而那些曾经贫穷的国度将会迎头赶上。
只要你在外网搜索中国,就能看到许多两极反转的“魅力意林时刻”。
一位澳大利亚博主在广州游玩的时候,在路边咖啡店买了一杯咖啡。
她使用微信支付把钱转过去,还没发出“收款到账”的声音,对方就让她拿着咖啡离开了。
她目瞪口呆,她对着镜头说,自己感受到了一种她从未感受过的信任。
一位外国男子,在深圳点了一份美团无人机配送的星巴克,用视频记录了整个过程。
回到酒店后,又遇到了负责送外卖的智能机器人,兴奋得猝不及防。
“今天的中国就是我们在 1990 年代想象中的未来世界”。
一位黑人小哥,在独自去上海旅行的过程中,收到了无数来自民间普通人的善意。
小学生主动用英语和他搭话,中年人流利地给他介绍上海的建设背景,大家友善亲切得像另一个次元的人类。
评论区的网友说,怪不得中国发展得如此迅猛,他们的教育太成功了。
一个白人女生在上海虹桥机场的行李传送带上看到了可爱的泰迪熊,以及帮人们把行李摆放整齐的工作人员,她大为震撼。
这样的顶级文明场景,似乎只会在“意林”或“读者”中的日本发生。
在美国主流媒体探讨“中国经济衰退”的视频下面,能看到许多美国网友阴阳怪气的评论。
“每周一三五,中国经济崩塌论;每周二四六,中国威胁西方论;周日休息。”
“媒体天天报道中国完蛋了,但我们看看洛杉矶的 Skid Row 贫民窟,费城的肯辛顿街区,波特兰的帐篷大本营......不觉得奇怪吗?”
无论是旧金山的大街上,还是 YouTube 的评论区,捕捉一个愤懑的美国人,变成了一件非常容易的事。
“为中国辩经的大儒们”也只是说对了一半。
他们目之所及的发达与整洁,背后需要巨大的人力成本维持。他们享受的是结果,而我们参与的是过程。更广大中国人面对的困境是他们接触不到的月之暗面。
一代中国人曾经的反思文学,是因为信息差的劣势以及对西方理想国的美化。
但在这个资讯异常发达的互联网时代,外国人成群结队地猛打方向盘,调转车头赞美中国,一定还有更深层的原因。
他们每天面对的都是现实世界的下沉。
当星条旗在空中凌乱的时候,灯塔国的老百姓也要傻眼。
我们曾经倾慕过的人文素养与社会文明,被难民问题、战争问题与性别议题淹没,留下了自由主义高歌猛进后的余烬。
西方世界曾经引以为傲的人文教育,如今正在逐步退化。
根据 2023 年发布的美国国家教育进展评估“联邦标准考试”(NATP)的考试成绩,美国 13 岁学生的数学和阅读成绩已降至几十年来的最低水平。根据媒体报道,疫情期间的远程教学使美国学生的数学和阅读进步倒退了 20 年,并扩大了贫困儿童和富裕儿童之间的成绩差距。
13 岁学生的阅读平均成绩为 256 分(满分 500 分),数学平均成绩为 271 分(满分 500 分),低于三年前的阅读平均成绩 260 分和数学平均成绩 280 分。
上一次 13 岁学生的数学成绩如此低还是在 1990 年,在阅读方面的滑落则是在 2004 年。
正如美国网友所说,学习种族问题和性别问题,取代了本应学习的基础常识。
根据皮尤研究中心对美国 K-12 教师的调查显示,大约 50% 的公立学校 K-12 教师认为学生不应该在学校学习性别内容,大约三分之一的老师认为学生应该了解“一个人可以选择与自己生理性别不同的性别”,14% 的教师认为,学生应该学习“性别取决于出生时的性别”。
回到现实生活中来,你一定刷到过许多在外国的街头采访。
当主持人问起一个欧美国家的年轻人,二战时是哪个国家偷袭了珍珠港,得到的最多回答是“美国”。二战时是哪个国家闪击了波兰,得到最多的回答是“俄罗斯”。
其他问题包括“三角形内角和多少度”“人体体温是多少度”“哪个国家被原子弹炸了两次”“本拉登是哪国人”,也收获了除去正确答案以外的各种回答。
曾经我们以为他们只是数学不好,其实他们的地理和历史更差。任何一个接受过义务教育的中国小孩看了都忍不住发出“优势在我”的笑声。
图源:抖音@澳洲JJ哥
许多美国中学教师现身说法,七年级的学生连最基础的句子填空都做不出来,八年级的学生对数学的理解还停留在加减法。
甚至有一位美国女孩发 TikTok 吐槽,自己长到这么大,第一次知道阿拉斯加并不是一座岛,而是一块和加拿大接壤的土地。
这些地理知识并没有人教过她。而她从小到大看的地图,就是一张美国本土地图。
这就像一个奇妙的隐喻:直到现在,他们才开始睁眼看清外面的世界。
西方民众对中国的无差别追捧,一部分是发自内心的惊奇,但难免还有另一部分“空想桃花源”的无奈。
那个NG曾经在文章《愤怒的美国穷人,想把明星送上“断头台”》与《“丁胖子金牌讲师”与美国底层残酷物语》中分别介绍了美国中下阶层的生活现状与流浪汉群体的讨饭日常。在诞生过科技巨头的土地上,仍然有人为了一块披萨大打出手。
人们先是不满,然后是愤怒,最后将目光转向了东方。
于是戏剧性时刻到来。
“开放是最顶级的阳谋”,无论多么天衣无缝的中国阴谋论,都顶不过一纸144小时签证政策。
一位欧洲人来到北上广旅游之后,震惊于中国的基础建设和电子支付,他告诉我,他不敢相信生活在这片土地上的人会有任何烦恼。在他短暂停留的十几天里,接触不到更深层次的社会问题。滤镜就变成了最终的答案。
曾经的第三世界,现在的科幻帝国——对中国的两种极端想象,都是由同一群人构建的。
所谓的文明、先进、发达,都是一段动态变化的过程。
巴黎有卢浮宫,但地铁里常年弥漫着尿骚味;纽约有华尔街,也有和老鼠共枕的流浪汉;巴塞罗那有圣家堂,但街头小偷的技术也防不胜防;加州有硅谷,但想在急诊室排队,等排到你的时候伤口都愈合了——而这些问题,竟然在中国都能找到解决方案。
每一个民族,都会在自己低沉的时候,忍不住眺望一个完全弥补自身缺点的理想国。那里的幸福指数高到天上去,家家富足美满。那里的科技发达,人人都有机器人管家。
当人们的心中装满了愤怒、迷茫与不满,到处都可能是灯塔。