姆明的故事，最真实的黑色童话

来自芬兰的姆明，白胖、柔软，有“姆咪”“噜噜米”“小肥肥”等别名。

但实际上，它诞生于战争年代，而姆明系列故事里的姆明谷，是其创造者托芙·扬松寄托理想的乌托邦。

数十年后，当我们阅读托芙的作品时，仍然能得到共鸣，在其中找到那个年少的自己。那是一种关于爱与冒险、关于童真和自由的感受。

最近，白胖又柔软的姆明似乎在街头和网络上“翻红”了——3月在Steam上线的游戏《史力奇奇遇记：姆明山谷之歌》（Snufkin：Melody of Moominvalley），目前好评率超过97%。

在很多90后的童年回忆中，姆明、姆明爸爸、姆明妈妈一家还有另一个名字，叫“小肥肥一族”——来自TVB引进的日本动画片。也因此，很多人误认为姆明来自日本。其实，它是芬兰土生土长的童话形象，长得像一只直立的微型小河马，在早期的任溶溶译本中，被称为“木民矮子精”（Moomintroll）。

只是，关于这只“精灵”背后的故事，人们知之甚少。近日，芬兰非虚构作家图拉·卡尔亚莱宁为“姆明之母”托芙·扬松撰写的传记《创作与爱：托芙·扬松传》出版。卡尔亚莱宁从托芙的信件、日记、作品展开，回溯她数十年的人生与创作，也包括姆明故事的历史背景。

《创作与爱：托芙·扬松传》

[芬兰]图拉·卡尔亚莱宁 著，崔可 译

中信·无界｜中信出版集团，2024-4

芬兰如今被称为世界上最幸福的国家，但100多年前，整个芬兰社会笼罩在压抑的战争氛围之中。姆明即诞生于那样的时期——1930年，姆明形象在托芙画的反希特勒漫画中正式亮相；1945年，托芙所写的姆明系列故事第一部《姆明和大洪水》出版。所以，在托芙的文字里，很容易在细枝末节中读出黑色童话意味，与此同时，那些故事也折射了一部长长的欧洲战争史。

尽管如此，姆明的故事还是唤醒了许多关于自由、创造力和爱的原始感知。它不仅仅关乎一个家庭或一个部落，更关乎一个理想社会的想象。

战争中诞生的精灵

在多部姆明主题动画片中，姆明一族过着糖果色的生活，白天在草地和大海环绕的姆明谷嬉戏和探险，晚上在天蓝色的灯塔状房子入睡，一家人仿佛活在一个精致的水晶球里。

其实，姆明诞生的背景并没有那么美好。它是托芙在战火纷飞的岁月里写下的一个童话。

托芙出生于1914年8月9日。那时候，第一次世界大战刚刚爆发，战争的阴云在欧洲上空盘旋。托芙的父亲维克托是一名雕塑家，母亲西格妮是一名画家，这样的家庭在动荡时期并不好过。曾经明朗风趣、积极向上的维克托因为战争变得严肃、固执且极端，充满仇恨，他不仅收藏了1918年芬兰内战时期的手榴弹，还在家拿刺刀向一把藤椅“发起进攻”。

在家中，托芙的父母刚完成石膏浇注工作。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

艺术家组成的家庭，经济状况也难以稳定。1939年，苏联武装入侵芬兰，发起冬季战争；继续战争也在1941年接踵而至。在战后的饥荒时代，托芙家需要靠瑞典亲戚接济。母亲西格妮放弃了纯艺术创作，努力为印钞部门、报刊和出版社绘制商业插图，成为家里的经济支柱。

但托芙和父亲之间的关系逐渐变得紧张。在父亲身上，她看到一个被战争摧毁、破碎的人。继续战争持续半年后，托芙在信中写道：“战争无处不在……有时候我觉得，整个国家积攒的焦虑压得我喘不过气来，威胁着要将我炸得粉碎。我从来没有这样混乱过，同情与悲痛交缠，爱与恨交织。”

《家庭》，托芙·扬松绘，油画，1942年。尽管并不直观，仍可看到扬松一家被战争阴影笼罩。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

当时，芬兰官方的态度是歌颂战争，人民的苦难、战争中的巨大损失及伤亡人数，却避而不谈。托芙的反战态度很坚决，常常把她的伤感与愤怒诉诸笔端。特别是早期为《加姆》杂志创作时，她的画总在抨击战争，笔触辛辣、尖刻。她嘲讽纳粹主义和希特勒，并通过自己独特的幽默感反映战争带来的物资短缺和饥荒。

比如，在一幅反映“排队买鲱鱼”的画中，托芙描绘了一个老人在冰上钓鱼，旁边等待买鱼的人排起了百米大队，因为本该去打鱼的人都上了战场。寒冬之下，人们又能指望谁去打鱼呢？

排队买鲱鱼需要耐心。《加姆》新年刊封面草图，1941—1942年。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

1943年，继续战争仍未结束，托芙为《加姆》新年特刊绘制的封面上，一个全身负伤、代表着“旧年”的老人，把礼物递给代表着“新年”的小孩子，但他能给的礼物只有食品券、枪支、防毒面具、子弹和战争玩具。

“旧年”把礼物送给“新年”。《加姆》新年特刊封面草图，1942—1943年。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

可见，尽管出生在艺术氛围浓郁的家庭，但托芙的童年和青年时代并不浪漫和轻松。也许正因处在这样的历史背景下，托芙后来写姆明故事时没有设置王子和公主，而是用了她的讽刺漫画中常常出现的那个愤怒的标志性形象——姆明。

灾难与团圆，童话叙事的一体两面

姆明诞生的起因有多个版本。托芙讲述得最多的，是童年时住在母亲的瑞典族亲人家中，她半夜偷偷溜进食物储藏室找吃的，被舅舅吓唬，让她小心夜里活动的“姆明怪物”。

因此，姆明最初的形象并不是白胖、柔软的，而是黑黑瘦瘦，有着红色的眼睛、长犄角和长鼻子，是那种谁都不想在夜里撞见的生物，甚至有点恐怖和忧郁。

黑色姆明漫步于城市中，绘于托芙首次德国之旅期间。水彩画，1934年。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

这一系列创作，为托芙开辟了一条逃避残酷生活的道路。就像她自己所说：“我自己本质上是一名画家，但20世纪40年代初，战争时期，我感到非常绝望，必须开始写童话故事。”

特殊的创作背景，让托芙笔下暗藏着很多“黑色童话”元素，不时在温馨的气氛中冒出一丝诡异。比如在《魔法师的帽子》中，姆明在山顶上找到了一顶帽子，它能把蛋壳变成云朵，把姆明屋变成森林。就在大家玩得兴高采烈之时，帽子突然把爬进去的姆明变成一个“丑得吓死人”的怪物，使得他被身边所有人揶揄、围殴。最后，只有姆明妈妈把自己的孩子认了出来。

《魔法师的帽子》

[芬兰]托芙·扬松 著，任溶溶 译

人民文学出版社，2018-3

姆明谷的故事中，灾难与团圆两大主题总是交替出现。灾难与团圆是一对不可调和的反义词，但托芙创造的姆明世界就是这样，一面是突如其来的狂风骇浪，另一面则是来自亲友和爱人坚定怀抱的温暖。

托芙对灾难有一种奇异的憧憬，她曾在短篇小说《雪》中描绘这一点：“最奇妙的是那种灾难来临般的氛围，白雪不停地堆积，慢慢淹没窗户，我们仿佛生活在绿色的水族箱里……我和妈妈就像两只冬眠的熊，待在自己的巢穴里，肚子里装着满满的云杉嫩叶，整个世界不复存在，它死去了，再也没有了。”

她喜欢将温馨与恐怖结合起来，也擅长描写劫后余生的美好。《姆明和大洪水》写的就是典型的漂流冒险故事：毁灭性的大洪水席卷了整个大地，姆明爸爸跟随树精的船失踪，妈妈和姆明决心去找他。最后，他们在一棵巨树的枝丫上找到了正在求救的姆明爸爸。虽然历经艰险，但灾难把他们带到了一个美丽的山谷，这也成为姆明一家后来度过一生的定居地。

《姆明和大洪水》英文译本封面。

《姆明谷的彗星》也是同样的叙事逻辑。托芙描述姆明谷面临一场可怕的灾难：一颗不怀好意的彗星正朝这里飞来，并且一天比一天接近地球，天空在燃烧，大地在被灼烤，连大海都快要烤干了……就在世界末日来临那一秒，彗星带着熊熊燃烧的尾巴穿过山谷，越过森林和大山，和地球擦身而过。

灾难带来极致的恐惧，但幸好最爱的人都在身边——这种充满张力的叙事偏好，或许源于托芙儿时的幸福感受：在母亲身边，听着那些惊险刺激、令人毛骨悚然的故事，仍然觉得无比安心。

《姆明谷的彗星》封面。

在战争时期，这不失为一种自我慰藉的精神力量。童话的背后往往意味着残酷的现实，但因为有爱的存在，人们不必对失序和变故大惊小怪。

“姆明谷”看似多灾多难，但也是托芙在现实中无法实现的乌托邦。她曾设想和恋人一起远走他乡，去西班牙巴斯克地区建立艺术家聚居区，邀请那些在芬兰无法安心工作的艺术家和作家前来同住。但她对摩洛哥的社会和风景更感兴趣，在给恋人的信中，她不仅画了房屋和帐篷的草图，还为恋人设计了一座塔楼，其外形和后来的姆明屋很相似。

托芙这个想法持续多年，但后来被证实是空中楼阁，筹集的资金也不得不用在别处。聚居区项目的推进不断延迟，最终被彻底遗忘。

摩洛哥艺术家聚居区，托芙给恋人阿托斯·维尔塔宁的信中的手绘图，1943年。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

越来越自觉的女性主义表达

托芙笔下的姆明世界，还回荡着一种至今看来都相当进步的女性主义。

首先，在姆明妈妈身上，就可以看到托芙对“母亲”处境的关怀。姆明爸爸是一个小说家，大多数时候，他都对屋外的世界持有狂野的幻想，每当生活平静下来，“探险的欲望”就会迸发。在《姆明爸爸与海》中，这位爸爸想成为一个“真正的男人”，不顾家人意愿，执意要带全家搬到一个又远又荒凉的灯塔岛上。

姆明妈妈顺从了他。但她也很想家，只能通过描画姆明谷的风景和鲜花来摆脱思乡之情。

左图为《姆明爸爸与海》封面草图，右图为姆明妈妈在画她的花园。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

这些情节也是托芙妈妈感受的一种投射。托芙的父亲和姆明爸爸很相似，都热爱大海、风暴和雷雨天气。故事里，姆明爸爸随着树精一起消失在海上，托芙的父亲也经常以这种方式消失在赫尔辛基的夜色中。

因此，托芙对母亲抱有深深的悲悯与同情。妻子的感受总是被忽视，但她们通常也只能忍耐。而且，托芙发现，当一个艺术家成为另一个艺术家的妻子时，她的生活和职业生涯便不再具有吸引力，她必须照料孩子和日常琐事，让男性拥有更多的创作空间。

托芙也不时感受到父亲的“厌女”情绪。在《雕塑家的女儿》一书中，她写到父亲不喜欢女性，觉得她们太吵闹；看电影时戴大帽子，一点都不懂得社交；在战争时期也不懂得服从命令。

芬兰语版（上图）、瑞典语版《雕塑家的女儿》封面。

在姆明世界里，小美也是某种女性主义的化身。虽然她是故事中唯一接近人类的女孩形象，但她在各个层面上都不像一个“小女孩”——一把洋葱头梳得像个老奶奶，说话总是很刻薄，在任何人面前都直言不讳，但说的往往是事实。

她很容易生气，也很难被讨好，但在危险发生或必须冒险时，她总是第一个冲在前头，与邪恶作斗争。在主流意见面前，她也总是大胆say no，发出女性的声音。

托芙曾讲述小美存在的必要性：“我需要有人来平衡姆明家庭那种无助的多愁善感。如果缺了她，那只剩下毫无批判的纵容和默许。”

暴躁的小美。《姆明谷的夏天》插图，1954年。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

这种女性主义的表达，在托芙后期创作中逐渐多了起来。《看不见的孩子》是一个典型的女性成长故事，主角是一个总是担惊受怕的女孩，她的身体渐渐隐形了。起因是，她被一个不喜欢她的太太收养，这位太太总是“冷冰冰，爱损人”，甚至还弃养了她。女孩脆弱的内心被摧毁了，逐渐变得自卑和抑郁，她的身体就从边上开始模糊，到最后，只剩下脖子上的铃铛在空气中“行走”，边移动边发出声音，让人毛骨悚然。

幸好，在姆明一家的帮助下，这个女孩学会了表达愤怒和情绪，展现真实的自我，她的身体也渐渐显形。故事的最后，女孩终于露出自己“真正的脸庞”。

《看不见的孩子》封面草图，水粉和墨水。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

托芙的姆明系列故事中，头几部还是冒险故事，主打紧张、刺激的剧情；但到了后期，故事更多地聚焦人物关系，特别是女性的内心世界。

姆明故事的创作，也帮助托芙更好地厘清了作为女性的自己。她希望“一生都要成为一个与社会脱节的、不关心政治的画家，一个只知道画柠檬，写童话故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪异的爱好，轻视公众集会和各种社团的个人主义者”。

姆明系列故事最终成为托芙内心一个温暖的出口，也是她的精神避难所。而数十年后，当我们阅读托芙的作品时，仍然能得到共鸣，在其中找到那个年少的自己。那是一种关于爱与冒险、关于童真和自由的感受，就像弗吉尼亚·伍尔夫在《海浪》中所写：“我要用清澈的童年之水喷淋我自己。”

托芙在喂海鸥。（图/《创作与爱：托芙·扬松传》）

参考资料：

《创作与爱：托芙·扬松传》，[芬兰]图拉·卡尔亚莱宁，中信出版集团，2024-4

本文来自微信公众号：硬核读书会（ID：hardcorereadingclub），作者：玛丽奥