高加索山下，那个饱经战火的黑色花园，藏着我的青春幻梦

2024年1月1日，不同时区的国家正轮番倒计时庆祝新年的到来，谁也不曾注意到一个小“国家”正走向历史。它就是纳戈尔诺－卡拉巴赫（以下简称纳卡），一个位于高加索山脉深处，甚少为世人注意到和承认的小国家。

“纳戈尔诺”源于俄语，意为“多山的”，“卡拉巴赫”源于阿塞拜疆语，意为“黑色的花园”。“黑色的花园”，也因此成了这个地区的代称。两个世纪以来，纳卡地区一直是外高加索冲突的中心，战争不断，平民流离。2024年元旦，随着“纳卡共和国”的解散，这个深陷炮火的黑色花园，暂时归于平静。

过去的十年里，本文作者康堤的人生经历与这个地区的命运产生了诸多联系，她与丈夫因纳卡结缘，在前往纳卡的路途中，她结识了一位同样热爱旅行的好朋友……纳卡的消失，对她来说意味着一场与青春的告别。

高加索火药桶消失

2023年9月，刚生完孩子还不到40天的我在老家坐月子。老友潇潇突然给我转了条新闻，标题是《外媒报道：纳卡共和国宣布明年起停止存在》，她伴着发了两个大哭的表情说：“小雪你是对的，纳卡果然消失了，我当时一出门就后悔了，现在也没走完世界，也没有留下那个章，太遗憾了。”

2018年与潇潇一起去纳卡时，留在护照上的纳卡国徽样章（作者供图）

尚在恢复期，许久不刷朋友圈的我仓皇拿起手机，才看见旅行圈不少朋友都转发了这条重磅新闻，也有几个人重发当年去纳卡游玩的照片做缅怀。纳卡，全称纳戈尔诺－卡拉巴赫，是位于欧亚大陆分界线高加索山脉里一个备受争议的地区。除了资深的背包客，99%的中国人从来没听过。对我来说，纳卡却像第二故乡一样亲切特别。朋友圈里熟悉的一幕幕场景，把我也拉入了回忆当中。 

当年我和潇潇曾一起坐着小巴车来这超冷门目的地旅行。作为欧亚大陆的心脏地带，高加索地区融合了基督教、东正教和伊斯兰教等多种东西方文明，自古以来就是兵家必争之地。不同的宗教、民族和文化的复杂性也埋下了日后战争的种子。

纳卡是个特别小的地区，全境只有4400平方公里，不到北京的四分之一；人口也少得可怜，仅12万，和咱们一个小县城差不多。在苏联时期，它曾是阿塞拜疆西南部的一个州，90%以上人口为亚美尼亚族，信仰基督教，阿塞拜疆民众主要信奉伊斯兰教，讲土耳其语。两个民族无法融合，加上当地人民对生活不满意，想回归自己大部队所在地亚美尼亚苏维埃共和国。

苏联解体前，亚美尼亚和阿塞拜疆都是苏联加盟共和国，纳卡问题被暂时搁置，但1987年，亚美尼亚人和阿塞拜疆人还是在纳卡爆发了一次大规模冲突。1988年，纳卡宣布独立。亚美尼亚也开始了与阿塞拜疆的大规模战争。1992年，双方终于在纳卡土地上爆发全面战争，至1994年战事暂告一段落时，已有超过十万人伤亡。

过去三十年，围绕纳卡之争，亚美尼亚和阿塞拜疆冲突不断。仅2015年双方在纳卡地区的零星交火和敌对行为近3000次，平均每3小时就发生1次低烈度冲突。双方也曾在2014年和2016年发生过严重的军事冲突，造成数十人死亡。

我们作为外来的旅行者，对缠绵纠葛的历史恩怨作壁上观。不过内心更乐意把它看成独立的国家，即便联合国不承认，全世界仅有三个联合国非会员国与它互相承认，也不影响我们这些有“国家收集癖”的环球哥、环球姐对它另眼相看——护照本上每多一个入境章花样，便是自己看世界时留下的勋章。尽管在之后的旅行中会带来不便，“护照上只要有纳卡的出入境记录，入境阿塞拜疆时便会被拒绝。”

前辈留下的经验让想走遍世界的潇潇发憷了，我们在移民中心盖章时，她选择了只盖在纸上。可惜的是，这张纸一出纳卡就被边防工作人员没收了。潇潇开始后悔，和我念叨以后我俩能不能再去一次。直到我们旅行归来6年后，这个国家消失了。

亚美尼亚高原风景（作者供图）

没一会儿，老大的哭声便把我唤回现实。我和潇潇说要去喂奶了。她发出比纳卡消失更大的震惊，什么？！你居然生孩子了！！还是两个。是啊，我沮丧地和她说被这两个娃娃捆绑，这辈子我也再不能出去看世界了。至于和老公早就定好的纳卡十年之约，也随着国家消失彻底梦碎。产后激素骤降，不免悲从中来，给老公的消息还没发出去就红了眼，毕竟这算是我们定情的地方。

纳卡情缘

第一次知道纳卡是2014年我刚上大学时，当时优酷有一档很小众的旅行纪录片《背包去环游》。 说起来，这应该是中国第一部自制的夫妻档旅行纪录片。用现在眼光来看，几百集的内容制作较为粗糙，拍摄简单，但胜在真实，吸引了没条件出去看世界的年轻人。

他们走到纳卡时介绍标题是《一个不存在的国度》，我觉得非常新奇。看到他们国家的“名胜古迹”爷爷奶奶山雕塑时，有一种莫名的亲切感和吸引力。可惜18岁以前，我几乎没离开过从小生活的小镇。上大学是我第一次坐火车，那时出国对我来说简直是天方夜谭。

没想到一年后，这个梦想就实现了。或许是《背包》片头的那句话打动了我：当你决定出发的时候，你就已经在路上了。我决定要出国去看看！立下这个目标时我就开始办护照、存旅行基金。当数学家教、在必胜客端盘子、在学校心理室勤工俭学、卖面包……为了攒够一万块，我几乎所有空闲时候都在挣钱。

2015年，19岁的我第一次走出国门，到了斯里兰卡。这也是相当冷门的目的地，中国人甚少。在一家青年旅社里，我遇到了同是背包客的大华。他研究生毕业，刚参加工作，由于心情烦闷决定出来走走，归期未定。闲聊时我惊讶于他不仅和我是同乡，居然也喜欢看《背包》！甚至过一阵子就要去我心驰已久的纳卡地区看爷爷奶奶山！

得知两人喜好如此一致，我们越聊越投机，很快就成了好朋友，几个月后更无所不谈。大华行至纳卡时分享欲暴增，说这里的人可爱得很，这居然也能成为一个国家，这个很新奇那个很好玩。还专门在爷爷奶奶山给我拍照，和我说下次一定带你来。万里之外的我看到这许诺脸红了，我们谁也没有明说，便默认了恋爱关系。那一天，甚少发朋友圈的他写了只有我们两人能看懂的话：We are our montains（爷爷奶奶山的英文名称）。

遗憾的是，从关注纳卡到我们确定关系的后两年，这里一直动荡不安，想一起再去的心愿迟迟不能落实。2016年4月，亚阿两国在纳卡地区再次爆发武装冲突，双方在交火中使用了重型武器。两国均指责对方破坏停火协议，导致边境紧张局势升级。这场军事冲突持续5天，造成至少70人死亡。

不过在中国，除了军事迷，甚少有人关心这个连名字都叫不全、位置更不知道在哪里的小国家。

是的，我们心态也转变了，热恋中的情侣从不缺旅行目的地。彼时，大华走入稳定的工作，我还在继续读书，每逢节假日，他都会飞来学校所在地带我四处游玩。寒暑假回老家，我们也三天两头就碰在一起。我们天南海北去看中国，经常为了先去哪里后去哪里争执，但唯一明确的就是将来结婚时一定要定在纳卡。

那时，谁也不会怀疑这么奇妙缘分相遇的两人会有分手的时候。

是这里支撑我看了世界

2017年，大华到了30岁的关口。两人较大的年龄差距，我难以明确定居城市，家人的施压，都给两人的感情带来无形的压力。他想我一毕业就回他老家两人赶紧结婚生子，我则在经济发达的珠三角，看着师兄师姐被腾讯、华为招进去一年薪水几十万，全国到处跑，再想想自己的未来，感觉人生还没开始就一眼望到头了。两人矛盾一触即发，但性格使然，没有争吵撕扯，彼此留足体面和平分手了。

准确地说，这是我第一段真正意义上的恋爱。从来没有人对我这么好过，出身于山河四省的农村家庭，父母没稳定工作，下面有弟弟，家里时常处于风雨飘摇的状态。能供我上大学已是父母天恩，我哪敢再争取什么。大华给了我如兄友、师长般的关爱。我走路经常摔跤，从小缺钙所致，我俩认识后，他给我寄来钙片，订了一箱又一箱牛奶；他觉得女孩子马上要出社会了，要懂经济会管钱，给我买了很多理财书和课程；当时自媒体刚刚兴起，他见我喜欢写东西，鼓励我一定要开一个账号……

这样一个不错的男生我还是错过了。走出失恋的伤痛用了很长时间，那一阵子情绪反复，有时给自己打气要努力开展新生活，有时又悄悄看对方各种账号，忍不住想靠近他的日常。当时恰逢《背包》工作室招人，我毅然决然投了简历并被顺利录取成实习生，想着制作的内容能被他看到该多好。

通过这份工作，我真正接触到了旅行圈，认识很多户外“大神”、资深驴友、旅游网红。他们多姿多彩，有人毕业gap旅行，有人辞职找生活的意义，还有人以此为生，用刚刚兴起vlog的摸索博主这条路。提起纳卡，大部分人都去过，但也都是顺路打卡。不了解不过问这个国家人民的喜与悲。一个朋友和我说，他就是要去照个相，证明来过了就行。还让我不要害怕，局部冲突而已，他至今还没有听说有死在纳卡的中国人呢！这句让人哭笑不得的鼓励竟然坚定了我毕业后要去一趟的心。

2018年，我大学毕业，靠着实习大半年攒下的3万块钱，准备开启一场环游世界的梦。我原计划从深圳出发，走东南亚前往印度，用最省钱的方式一路陆路穿越中东，向北抵达高加索山脉中我此行的终极目的地——纳卡后，再从中亚陆路回国，转一个小圈。

前往纳卡的路上，沿路都很荒凉（作者供图）

实际旅途中，我才发现很多前人攻略已经不再适应复杂多变的国际政治环境。从印度前往巴基斯坦会经过危险的克什米尔地带；从巴基斯坦坐大巴车前往伊朗，临近的几个省份都被塔利班控制，一年前刚有个中国人在此被杀害；我结交了很多驴友，为了安全起见，只能不停妥协更换目的地。

沿路的战争痕迹（作者供图）

唯一明确的是，高加索一定要去，我告别了两位半路结识的朋友后，一个人坐了20多个小时的长途大巴，终于从伊朗来到了亚美尼亚。距离纳卡咫尺之遥的小国家。

来到这里，不存在的国度

潇潇是我在埃里温青年旅社里结交的新朋友，和我同岁，但生活轨迹与我完全不同。她没有上大学，早早出来打工，攒点钱就辞职去玩儿。用她的话说“工作一年，玩儿半载”。她此前在印度瑞诗凯诗学瑜伽半年，还曾在尼泊尔寺庙当过志愿者，走了几十个国家，也是天不怕地不怕的姑娘。在亚美尼亚的青旅里，听闻我要去纳卡这个神秘地带，她兴致勃勃决定和我前往。

2018年8月的一天，我们俩在长途汽车站，跳上了前往纳卡的小巴车。东西走向的高加索山脉横在黑海和里海中间，这里平均海拔3500米以上，欧洲最高峰的厄尔布鲁士峰（5642米）正坐落于此。一路上都是各种山路，路途颠簸，加上来例假，这一路我难受得不行，中间去服务区时连早上垫肚子的吃食也吐光了。

入境处的纳卡旗帜，看起来与亚美尼亚国旗差别不大。（作者供图）

第一站，我们来到了外国人事务中心办理签证。没错，这个国家是到了首都再办证件。工作人员是个年轻的小伙子，会说一点英语，看到我们俩从中国大老远来很是惊讶，还郑重其事和我们握了手表示欢迎，他问我们从哪里看到的，想去哪里玩，喜不喜欢这里等一箩筐问题，到最后问我们要不要把入境章盖在护照上，那恳求的眼神令人难忘，不知怎么，我就想起读书时历史老师说的弱国无外交那句话。

办理签证时，当地入境处的保安非常随意（作者供图）

这也不算入境章，算一个国家国徽样章。被潇潇拒绝后，他脸色有点沮丧，轮到我时我目光坚定像是汇报长官一样大声说了YES，把他给逗笑了。国家被外人所认可，他非常开心，拿着章吸足油墨重重按了下去。出来后潇潇问我怎么答应他了，我开玩笑说他问我时就像向我求婚一样，我怎么能拒绝呢。

说实话，纳卡没什么新奇之处，我俩在首都斯捷潘纳克特闲逛，这个首都繁华程度还不如我们镇。唯一特别的是这里简直是缩小版的亚美尼亚。国旗图案与亚美尼亚差别不大，人民都说亚美尼亚语，商店可以用亚美尼亚货币德拉姆结算，山上矗立着巨大的十字架表明他们基督教的信仰。城市的街道，房屋建筑的风格，路上跑的车辆，都还是苏联时期的冷峻悲怆风。

纳卡当地人问我是否喜欢这里（作者供图）

大家聚集的地方是一个小公园，有点中国90年代人民公园的感觉。人们在这里唱歌、随音乐起舞，旁边的小咖啡馆里坐满了休闲的老百姓。我们作为罕见的外国面孔，被一群人包围，大家争相和我们用Hello打招呼，还用翻译软件问我们来自哪里，喜不喜欢他们国家，邀请我们一起跳舞、合影。我们享受到了明星般的待遇。这样其乐融融的世外桃源，很难把它和一年3000多起冲突的是非之地联系在一起。只是时不时看到满墙的弹孔还是提醒我们，这里确实硝烟弥漫。

纳卡当地交通工具，长途小汽车（作者供图）

住在旅馆里，我找不到商店买卫生巾，老板是个大男人我有点不好意思和他提。潇潇大胆拿上手机去跟人家沟通，没一会儿，老板老婆从后院给我送来了一包，我要给钱她说什么也不要；走在街上，有刚演奏完的乐队在休息，邀请我们去喝啤酒，我指了指肚子不舒服，他用了好几次翻译软件才递过来一句话：你或许可以喝一些温暖的饮料，我瞬间心头一暖；在餐厅吃饭，老板听说我们是中国人，赶紧掏出手机自豪地展示中国旅游博主“冒险雷探长”在纳卡篇中拍摄的他，说他也喜欢中国人；晚上我们在开门的婚纱店闲逛，遇到一个即将结婚的新娘来拿婚纱，送给了我们每人一盒糖果，说谢谢我们喜欢他们国家……

在与当地这些善良的老百姓短暂接触中，我能感受到他们渴望被外界熟悉、认可、喜爱的心愿，也能发现他们在屡遭战争后的创伤和焦虑：街道上的窗户都是很厚的铁窗板，街道上一堆一堆的沙袋，有庭院的人家住在半地下室，安全感或许是这个战乱不止的国家里，民众们最渴求的。

我和潇潇在爷爷奶奶山前合影（作者供图）

第二天，我们去了市郊的爷爷奶奶山。虽然冠于“山”字，但这其实是一座雕像。我一直以为，“爷爷奶奶”这个名字是中国驴友给起的昵称，后来才知道是人家的官方名字之一。起源亚美尼亚语中的“Տատիկ ու Պապիկ”，翻译过来就是爷爷奶奶。

爷爷奶奶山由苏联雕塑家谢尔盖创作于上世纪60年代，取材是本地的火山凝灰岩，雕刻着代表纳卡山区的一对农民夫妇的形象，只有头和身子，没有腿。当年落成典礼时有人问雕塑家为什么，他说“他们深深地扎根于自己的土地”。

整个雕塑建在一块铲平的山坡上，我们远远地就能看到一团橙红。越走近，越有点近乡情更怯的感觉。周围什么也没有，爬上去，我们看到的是广袤的亚美尼亚高原。我真的来到这里了吗？围着它且看且走，有种幻梦般的不真实感觉。也有一些低落，确实比我想象中小多了。我去了那么多地方，它真是有点微不足道。站在那里，很多大华的点点滴滴也浮上心头，潇潇给我拍了不少照片，权作是与青春的告别。

十年之约

回来后，我继续回深圳上班。一段时间后，我和大华又走在一起，这要感谢纳卡从中做媒，发朋友圈的那天我们又联系在一起，除了彼此好像我们也再难找到更适合自己的人。他同意再等我一阵子，直到两人找到共同生活的城市。

2019年，伊朗、亚美尼亚等国家陆续对中国开放免签，更多人开始了解西亚和高加索地区。当时局势平稳，三四年没有传出恶性新闻。我们乐观觉得能一直维持现状，高高兴兴谋划着婚礼。我们不想大操大办，就想旅行结婚，在纳卡拍张婚纱照作纪念。

2020年初，席卷全球的疫情让所有人都自顾不暇。很快国家防控办开始管控出入境，我之前还在日本旅行，回来之后就再没有出过国。这期间的种种经历，也让我对大城市、闯荡、精彩人生等关键词祛魅。地铁挤够了，工资永远追不上房价，每天与亲人朋友见不上面，因为封控情绪一直不好，我转念决定回有男朋友、有家人陪伴的老家。

不能出门，关于外界的信息只能网上获取。2020年9月27日，亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区再次爆发冲突，冲突持续近两个月，共造成双方军民伤亡过万，数万人沦为难民。

太阳底下没有新鲜事，历史就是这么惊人的相似。而我享受着老家安宁平淡的小幸福，除了关心，几乎对过于遥远的人和事已经无能为力了。

2022年年底，经历过几次婚期换挡，我和大华的婚礼终于在“全阳宴”中举行了，一共就来了四桌，没有复杂的婚礼流程，没有浪漫的宣誓。之前想象的种种都没有，大华许诺，等放开了我们还会去纳卡补拍婚纱照。我也一直盼着“重归故里”那一天，以为和往常一样，过一阵子就没事了。

2023年9月，阿塞拜疆以“反恐行动”为名对亚美尼亚控制的纳卡地区发动军事打击，并最终获得纳卡地区的控制权，纳卡冲突议题彻底终结。

纳卡老百姓的何去何从成了外界关注的焦点，亚美尼亚方公开发文欢迎纳卡地区亚美尼亚人回家，于是整个国家十余万民众开始仓皇打包家当逃回母国，浩浩荡荡的汽车长龙看不见尽头，没几天整个国家成了空城。同时纳卡官方宣布，2024年1月，“纳卡共和国”不复存在。

潇潇给我转发这条消息时，我还没缓过神来。坐着月子，老公在国外，我声音沙哑和他描述今天的新闻，他安慰我历史的洪流谁也无法阻挡。说没关系，以后我们去阿塞拜疆看。

“可毕竟不是那个国家了呀。”

“想开点，至少我还在你身边。”

背景资料：

《背景资料：纳卡地区冲突及其各方斡旋 》 来源： 新华社，  发布日期：2016年04月06日；

《纳卡冲突的“小国政治”与“大国博弈”》  来源：中国军网，发布日期：2017-10-07；

《亚美尼亚和阿塞拜疆在纳卡地区爆发新一轮冲突》 来源：新华社，  发布日期：2020-09-27；

《特稿｜亚阿冲突30年》 来源：澎湃新闻，  发布日期：2020-10-23；

《回眸2020⑥丨纳卡硝烟虽散隐忧仍存》 来源: 南方Plus，  发布日期：2021-01-09；

《要求俄撤出边防人员、有意“入欧”，纳卡冲突后亚美尼亚路往何方？》来源：澎湃新闻，发布日期：2024-03-13.

本文来自微信公众号：观廿，作者：李康堤，编辑：黄粟，校对：Ricky