上名校、进名企后，他们走进心理咨询室

刘乐家客厅的电视柜里摆着一排证书，注册会计师证就有三张，中、美、英三国的，还有法律职业资格证、公众演讲证，她还拿了国内某顶尖高校的在职研究生毕业证、口译证书等。她毕业于985高校，现在某互联网大厂上班。  

刘乐是那种典型的优等生，有着光鲜的履历，从初中起，上的就是当地最好学校的实验班。按成绩分配学号，她的学号是1号。优等生们都有着强大的自驱力，大学毕业后，刘乐一边上班，一边考证，每一年半就要准备一场考试。怀孕时，还在背法考的考点。

通过这样不断的“自卷”，刘乐的职场之路，一路升级。她先是从一家国企跳到了“四大”之一的会计师事务所上班，后来又进了一家互联网大厂。对人生的每一步，刘乐都非常在意，希望一步步地往上走。

直到两年前，她发现了丈夫出轨；还遇到了一个很会“PUA”的领导，一直打压她；那个优秀的“我”被摔碎了，刘乐觉得自己也不存在了。她觉得自己快抑郁了，每天一睁眼，就感到窒息，要缓很久才能爬起来；上班就走神，连日常的工作，都难以处理。

和刘乐一样，叶子和宋菲也都毕业于名牌大学。毕业后，在职场不断打怪升级，进入大公司。他们保持着“好学生”时期形成的品质，认真、上进，但也被其所累。强迫性地努力，一停下来，就会内疚、自责。叶子有肠炎，发作时，上吐下泻，但她却享受生病的感觉，“我终于可以毫无愧疚地休息了”。

优等生依赖外在的认可，来确认自己的价值，当环境不能给予认可时，往往开始自我怀疑。这两年，因为行业环境差，宋菲很难从工作中得到正向反馈，她知道这不是自己的原因，但还是控制不住地自我否定，严重时，会一个人在房间里哭；大学时，叶子谈了一个月的男朋友要分手，她感觉自己被重重地摔在了地上，躺在宿舍的床上，想跳楼。不得已，他们走进了心理咨询室。

对于优等生，或更多的人来说，优秀是一种存在方式，只有保持优秀，他们才能感觉到自己的存在。当那个“优秀的我”被摔碎了，“我”该怎样存在？

以下为他们的讲述。

完美小孩背后，“我是一个机器人”

刘乐，985高校毕业，互联网大厂员工

初中起，我上的就是我们区最好中学的实验班。小升初考试时，我考了全区前几名，分班考试拿了第一，我们是按成绩分配学号，我是1号。成绩好给我带来很多好处：老师们都很喜欢我，让我当班长；同学也爱跟我玩；身边的人也都夸我。每次别人一夸我，我妈就说，“也不太用我管”。我能看出她心里挺得意的。

作为一台“考试机器”，我运转得很好。高考时，我考上了一所985高校，学计算机。大学时，我考研、考商务英语和注册会计师的证。工作后，接着考，拿了中、美、英三国的注册会计师证、法律职业资格证书、口译证书……还在职，读完了研究生。

在这期间，我从一家国企，跳到了“四大”之一的会计师事务所工作，后来进了互联网大厂。我给自己设定的人生模式就是要“一步一步地升级”。准备法律职业资格证考试时，我正怀着孕，白天还得上班，但我感觉不到累。成绩、证书就是我的嗨点。

24岁，我结婚了，对方的家庭条件不错，工作也光鲜。有了小孩后，我全身心扑在孩子身上，每周末，各种地带孩子出去溜达，希望给他营造一个快乐周末。我希望在别人眼里，我是优秀的，我的家庭是幸福的。

直到有一天，我发现了丈夫出轨的证据。拿着他的手机，我半边胳膊都是麻的，感觉天塌了，活着的信念都被摧毁了。

之后的三个月，我像“行尸走肉”一般，每天睁开眼，就缺氧，要缓很久才能爬起来去上班。工作时，一天都在神游，快下班时，逼自己，才能把手头的事情干完。晚上，躺在床上，脑子里全是前夫出轨的画面，我怨恨、愤怒，感到窒息，要不断地大口喘气。我不想让我妈知道，还要在她和孩子面前演戏，装没事人。

工作上，我还遇到一个很爱打压人的领导，她会在公开场合对你说一些很难听的话，“你不懂”“你不明白”“你能不能听清楚我说话”。最初，我没有识别出这是人身攻击或“PUA”，怀疑是自己能力的问题，老想试图证明自己，搞得特别焦虑，起了满脸的痘。事业和感情双不顺，把我几乎推到了抑郁的边缘。 

在朋友的介绍下，我约了心理咨询。最初，我并不信任咨询师，但一次性交了五次的费用。我太需要一个发泄口了。一次，咨询师的一句话，让我肠炎发作、发烧。“我最伤心的是，我觉得我没有小三重要”，他带我看到了我内心底的声音。回去之后，我产生了强烈的躯体反应，瘫坐在厕所，爬不起来。

丈夫出轨让我这么难受的原因是，它挑起了我的低自尊。因为觉得不被爱，我感到了被否定。

小学三年级，我爸爸去世了，心脑血管病，走得很突然。他被送医院那晚，我心突突地跳，一夜没睡着，第二天早上，听到了他走了的消息。我一个人躲起来哭，被人找到了，出殡需要子女在场。这一幕我至今记得很清楚，我走进我们家当年的新楼房，里面设着灵堂，亲戚朋友们来祭拜，我扫视屋子里所有人的脸，他们眼睛里充满了痛苦和怜悯。这让我很抗拒。我感觉我好像只有很强，才能保护自己，让自己不再这么难受。

爸爸去世后，围绕我身边的声音都是“好好学习，长大了赚钱，养你妈”。连我妈都说：“你长大了，要好好报答我”。大学时，我疯狂的学习和考试。那时，我觉得我活着的意义就是给我妈养老送终，等到这个责任尽完了，我可能也不用活着了。

我是一个“考试机器”，但我发现一到关键节点，我就被谈恋爱耽误事儿。中考和高考前，我都谈恋爱了，导致考得都不理想，我怀疑自己是个“恋爱脑”，但有朋友说，这或许是我在为压抑的自己寻找的一个出口。

心理咨询过程中，咨询师常问“你现在感受怎么样？”，我不知道该如何回答。“感受有什么用？”有一次，我问。我是真的不懂。在我的既往观念里，只有有用的东西，才配存在。我活得就是这么功利。

和前夫在一起时，他曾说过，我整天就想着考试，不在意他的感受。那时的我把自己都当工具，连“累”是什么，都不明白，更别说去关注别人。直到做了心理咨询之后，我才意识到：我是个人，不是一个机器。我可能并不喜欢学习、考试、考证，只是喜欢世俗眼中的“优秀”的感觉，这是我努力的动力，不然我不知道我为什么活着。

这跟我妈有关系，她非常在意别人的目光，爸爸去世后，她希望别人觉得她过得好。小时候，我很排斥这种活法，但后来，我发现我跟她一样。找工作时，创业公司或小公司从来都不是我的选项，因为那不是世俗眼中的好单位。我宁愿少点工资，也要去大公司。有时候，我在想：要是没有观众，我该做什么？（笑）

直到婚姻、事业出现危机，才给了我一个机会，打破原来的生存方式，去找自己。

刚生完孩子，我一直乐此不疲地给孩子营造一个快乐的周末，这是我喜欢做的，还是我觉得应该做的？我开始对以往的很多做法和观念产生了怀疑，包括成为一位“女强人”这件事，它是我想要的吗？还是别人的期待。

我离婚了，也离开了原来的领导。我努力让自己多去感受和体验，从来不化妆的我，去上了化妆课，学骑了摩托车、和朋友去看话剧、通宵唱K，或只是简单地抬起头，看看天上的晚霞。

一天，我一边听着朴树的《New boy》，一边打扫卫生，突然觉得，哎呀，这歌真好听。从前，我听歌只是让耳朵里有点声音，这是我第一次感受到了音乐带给人的快乐。

反感“功利主义”的我，却仍被它控制

宋菲，世界TOP20大学硕士，前外企员工

小时候，我就很反感功利主义。我爸妈都是老师，他们对成绩很在意。我小学是在我爸妈教书的学校读的，一考试，他们比我更早知道我的成绩。每次期末考试结束，我都会注意观察他们的表情。如果门一推，我妈拖鞋的声音很轻，这代表我考得还不错；要是脱鞋的声响很大，我就知道我这个假期要难过了。

五年级的寒假，我考了298分，是年级第一名。他们一回来，我就能感到他们的轻松、愉悦，心想，终于可以过个好年了。可之前，我参加了一个奥数比赛。成绩出来后，我没拿奖，家里的气氛立刻暗沉了起来。之前拿的第一名也不管用了，他们开始各种说我“骄傲”。我妈是会冷暴力的人，我害怕惹她生气，每天过得非常小心翼翼，不敢做出一点懒惰的样子，连出去玩，都战战兢兢的。

我喜欢看小说，高中的一个假期，我拿了几本课外书回家。“你回家，都不带课本”，我爸说。“你怎么这么功利”，我回。我爸大怒。我进了自己房间，反锁了门。他在外面敲门，声音巨大。以后只要我成绩下降，他就用这个攻击我，“就是因为你认为带课本回家是功利，你才没考好的”。

高中我读的是市里最好中学的实验班，全市前五十名，有三分之一都在我们班。本来我的成绩考个985是没问题的，但到高三，我的心态崩了，不管怎么弄，数学成绩都是往下掉。高考时，我离一本线差了一分，整个家里乌云密布的。我爸妈觉得这个成绩很丢脸，亲戚打电话来问，他们不肯告诉别人我的分数。后来，我被补录进了一本，他们才说，“考得很差，但还是个省内重本”。那时候，我觉得他们只爱成绩，不爱我。

上了大学，我有点和我爸妈对着干的心态。“你们不是喜欢成绩吗？我就不管成绩”。我也不去参加学生会什么的，不跟老师套近乎，远离各种“权力中心”，每天骑着自行车，去图书馆看他们口中那些“没用”的书，感觉空气都是甜的。

大二时，我考了年级第二，拿了奖学金，我感到了一些压力，之前那种成绩带来的刺激感又回来了。好在大学的学习任务比较简单，大三、大四，我一直保持年级第一。因为成绩好，各种资源都向我涌来，拿奖学金、去国外交换……整个大学期间，我差不多拿了30万奖学金，这支撑了我后来去英国留学的支出。

好成绩帮我建立了自信，整个大学四年，我好像没什么怕的东西。确定目标——划分阶段任务——做任务——拿到结果，我利用这个模式做成很多事，去大平台实习、出国交换、考雅思、申请到了一所QS世界排名在前20名的大学留学读研。

这种顺，给我一种只要努力，成功就是理所应当的感觉。那时候我不太看不起能力不行的队友，会当面表现出对别人的不满，有什么任务宁愿一个人做。现在想想，（我）伤害了一些人。

我很反感我爸妈“功利主义”的那一套，但事实上，这种观念已经深深映入到我的思维惯性和行为模式里。

大学时，我爱看韩剧、言情小说，但看完一本言情小说，我一定要看一本正统的书中和一下，不然过不了自己心理这一关。包括现在我辞职了，我一休息，还会感到愧疚，觉得自己在浪费时间。我的咨询师告诉我，我在用我爸妈对待我的方式对待自己。

研究生毕业之后，我进过一家公司，它的工作内容并不适合我，kpi的压力大，领导给人的逼迫感很强。大部分同事都完不成工作量，但我每个月的绩效考核还是满分。在别人看来，我做事认真、严谨，但私下，我对自己的逼迫很重。一有任务，我所有的注意力都在这个事情上，焦虑、精神紧绷，吃饭都像打仗一样。记得一次，有朋友给我介绍一个对象，我们早就约好了一天晚上吃饭，但当天下午，我被临时派去出差。我立刻打包行李，取消了相亲。

之后，我跳到了一个行业顶尖的平台。刚来这个公司时，我还是蛮骄傲的，但这两年，行业环境变化很大，要做出好项目变得越来越难。有一个项目，我很努力，但结果并不理想。我就产生强烈的自我攻击，自责为什么没做好。外在环境给我的认可也很少，接连几个项目进展不顺利，我就变得很不自信，老是自我怀疑。

从去年下半年开始，我的心理状态变得越来越差，有时候，会一个人在房间哭。我去做了心理咨询，咨询师问我，“为什么一次没做好，你就完全否定自己这个人”。我好像习惯了通过外界的反馈，来确认自己的价值。反馈好，我就很自信；反馈不好，我就会否定自己。

见我状态不好，我男朋友和好朋友都劝我离职。我本来计划辞职之后，用一年的时间，探索一下，出国四处走走。但真辞职后，我发现自己做不到，我是那种要求未来要特别明确的人，要不断地给自己找目标、做任务，我才能安心。

我正在申博，在12月之前，要写完申博论文。这意味着这几个月我就要完成田野调查、写研究计划、联系老师、写论文、申博这些步，如果一步没踩中，可能就满盘皆输了。那明年我又会在哪里？一想到这些，我就非常焦虑。有几天，只想躲在房间，不想和人说话。每当这时，我又开始自责：我为什么要这么功利？这导致我休息也很痛苦，工作、学习也很痛苦。

“我是一个kpi女孩”

叶子，985本科，香港读研，撰稿人

我爸一个同事的孩子和我差不多大，小学时，我们两家住在同一单元。每次考完试，两家家长就让我俩把试卷都拿出来，那个女孩的试卷上总写着“优”，我的常是“良”。“看看人家，看看你”，我爸对我说。他又高又壮，给人压迫感很强。

在我家，认可是个稀缺品，指责却四处横行。到饭点了，出来慢点，会被骂；洗澡把头发弄到地上，被骂；头发剪得太短了，也会被说“不男不女”。我爸的脾气很差，一句话说不对，就会爆炸。有一年暑假，我们小区有人开了一个跆拳道班，我的朋友们都学，我妈也给我报名了。

“你配吗？”我爸知道后，很生气。“你配吗？”“你配吗？”，他总这么问我。记忆中，我很少撒娇，也很少向家长提需求。等长大了点，我会反抗了，有一次，我崩溃地对他们说：“你们养我还不如养条狗”。我觉得我还不如一条狗。

家是一个让我毫无尊严的地方，但我慢慢发现，做一个好学生，能让我拥有尊严。小学三年级开始，我的成绩变好了，老师很喜欢我，在她们那儿，我觉得“我是一个特别好的孩子”，很值得被爱。

高中的历史老师是一个特别和蔼可亲的老太太，有一次下课了，我特别困，正趴着睡觉，迷迷糊糊中，听见她在表扬谁笔记写得好。我一下就把脑袋抬起来了，历史老师赶紧说：叶子也写得很好。我想她当时应该察觉到了，这个孩子内心很需要肯定。

我依赖于老师对我的认可，学习一直很认真、用心。高中时，全年级1000多个人，我考过前二十名。我作文很好，写的东西登上过学校文学社的刊物。我自己还瞎写过一些小说，编过一些情景剧，让同学们演。当时没想太多，就觉得这东西好玩。

那时候，我认识了一个女孩，她染着头发、戴着耳钉，打扮得很中性，经常聊一堆我不懂的电影。我模仿郭敬明写了一个小说，她不喜欢，说，好文字应该平实，推荐我看贾樟柯。她很自我，跟她混，我感觉自己也有了梦想。我们一起去中央戏剧学院参观，约定以后一起考中戏，我学编剧。

我打听好了一个艺考的培训班，要一万多块钱。我爸妈不同意，我妈想让我学金融，以后当公务员。见说服不了我，他们就开始哭，说“管不了我了”。班主任也不支持我学艺术，从高二起，他告诉我，我是班上最有潜力考上北大的学生，我是他押的“宝”。“你没啥写作天赋”，他说，虽然他是教数学的。以后一写东西，我就会想起这句话。

第一年高考，我落榜了，比北大的录取分数线差了几十分，我感觉我的自尊被重重地摔在了地上。我碎了。别的东西不让发展，我只能当一个“好学生”，来确认自己的存在。而现在，我连成绩都没有了。

我复读了，在一个封闭式高中，它是拉练式的学习方式，连上三周，休息两天。学校有严格的作息时间制度，什么时间出现在什么地点，做什么都有规定；每个月都有考试，会公布排名。环境会逼迫你，我也会逼自己，学不好就会疯狂自责。有一次，我从年级十来名下降到了五十多名，我感觉自己好像在一个孤岛上，漂浮着，特别没有安全感。

我已经内化了这种逼迫，以及对自己的高要求。现在，我已经上班好几年，我还是习惯给自己设任务，只有完成这些任务，我才有安全感。我有肠胃炎，发作时，上吐下泻，很虚弱，什么都干不了，但是我却很享受这种病的感觉，因为我终于可以毫无愧疚地休息了。

我的“自我”一直很弱小，导致我很容易被击倒。第二年高考，我考上了一所985学校，大学时，我谈了一场恋爱。我俩很有化学反应，认识第十天，我们就确定关系了。一个月后，他对我提出了分手。我表面没什么反应，回到宿舍，躺在床上，控制不住地想跳楼。

高中、大学时期，我都和人产生过一些暧昧，但我一直很难进入关系。虽然我拥有一些“优秀”的条件，但我一直觉得自己是一个“假货”。我怕喜欢的人一验，看到我是个假的，宁愿一个人。失恋后，我非常绝望。我在网上搜心理咨询师的网页，当天，找了一个咨询师，对着她，大哭了一场。大四那年，我被诊断为“中度焦虑和抑郁状态”。

我很容易就遭遇情绪风暴，一直在做心理咨询。本科毕业，我去香港读了研究生，回来后，进入一家文化公司工作。我还是极度需要来自权威的认可。一被批评，就会自我怀疑。即便自己并不认同对方。为了让别人满意，我逼迫自己，甚至不惜修剪自己。有时，压力大到要吃两片劳拉（精神镇定药物），才能工作。

我一直追求优秀，但优秀却没带给我自信和快乐，更多的是焦虑、恐惧和绝望。为什么会这样？咨询师带我回到小时候，我看到原来“优秀”只是我给自己锻造的铠甲，一种生存策略，为了保护那个脆弱、受伤的自己。

“你喝咖啡，加不加糖？”一次，咨询师问我。我懵了，我从来没想过这个问题。“你以后要学会去思考自己喜欢什么样的咖啡，什么样的饮品”，她说。

一直以来，我都是被标准捆绑。但咨询师给了我一个“生命”视角：把自己当作一个“生命”去看待，而不是某个身份。真正去关注自己，在意自己的感受和需要。现在，我终于有了一种力量，对自己说：“去他的标准，你有没有勇气做一个什么也不是的人呢？”

*文中人物皆为化名

本文来自微信公众号：观廿，作者：酸酸